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INTRODUCTION	  
	  
	   I	  once	  heard	  Johann	  Baptist	  Metz	  described	  as	  a	  “guerilla	  warfare	  theologian.”	  What	  they	  meant	  by	  this	  was	  that	  Metz	  would	  sneak	  up	  on	  a	  particular	  theological	  issue,	  launch	  a	  devastating	  attack,	  then	  retreat	  back	  into	  the	  jungle	  as	  quickly	  as	  he	  appeared	  without	  much	  further	  explanation.1	  If	  Metz’s	  theology	  is	  an	  exercise	  in	  “guerilla	  warfare”	  then	  it	  would	  seem	  a	  thesis	  on	  Metz	  must	  be	  an	  attack	  that	  lasts	  an	  even	  shorter	  duration,	  an	  aerial	  assault,	  perhaps,	  where	  the	  attack	  is	  commenced	  before	  one	  even	  hears	  the	  sound	  of	  the	  approaching	  jet.	  	   Tactical	  metaphors	  aside,	  it	  would	  hardly	  be	  fitting	  to	  present	  a	  thesis	  on	  Metz,	  a	  theologian	  of	  narrative	  beyond	  compare,	  without	  including	  some	  form	  of	  narrative	  within	  the	  study	  itself.	  Thus,	  I	  pray	  the	  reader	  to	  permit	  me	  a	  brief	  autobiographical	  flourish.	  	  I	  came	  to	  Metz’s	  work	  as	  a	  student	  attempting	  to	  gain	  experience	  working	  with	  Catholic	  theology	  for	  no	  other	  particular	  reason	  than	  for	  deepened	  background.	  I	  was	  predominantly	  interested	  in	  Old	  Testament	  interpretation	  at	  the	  time	  and	  hoped	  simply	  to	  be	  as	  skilled	  as	  possible	  in	  all	  areas	  of	  theology	  to	  draw	  the	  maximum	  amount	  of	  connections	  possible.	  Yet,	  I	  was	  captured,	  unexpectedly,	  by	  his	  writings	  predominantly	  because	  I	  heard	  in	  him	  the	  same	  urgency	  that	  I	  felt	  in	  myself	  when	  I	  interacted	  with	  everyday	  churchmen.	  For	  Metz,	  the	  typical	  bourgeois	  Christian,	  a	  child	  of	  “the	  still-­‐	  or	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  1	  This	  metaphor	  for	  Metz’s	  methodology	  aligns	  with	  Joseph	  Colombo’s	  critique,	  in	  his,	  An	  
Essay	  on	  Theology	  and	  History:	  Studies	  in	  Pannenberg,	  Metz,	  and	  the	  Frankfurt	  School,	  AAR	  Studies	  in	  Religion	  61,	  ed.	  Lawrence	  S.	  Cunningham	  (Atlanta:	  Scholars	  Press,	  1990)	  192,	  as	  quoted	  in	  Bruce	  Morrill,	  Anamnesis	  as	  Dangerous	  Memory:	  Political	  and	  Liturgical	  Theology	  
in	  Dialogue	  (Collegeville:	  Liturgical	  Press,	  2000)	  44,	  n.	  63,	  64,	  and	  111.	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postmodern	  world,”2	  is	  missing	  something	  integral	  to	  understanding	  and	  participating	  in	  the	  life	  of	  Christ.	  They	  are	  not	  even	  aware	  they	  are	  missing	  it.	  They	  are	  alienated	  from	  biblical	  faith	  by	  the	  very	  type	  of	  thinking	  they	  have	  embraced	  to	  get	  them	  as	  close	  as	  possible	  to	  biblical	  faith.	  In	  short,	  they	  have	  accepted	  banal,	  bourgeois	  Christianity,	  a	  child	  of	  the	  Enlightenment,	  but	  have	  missed	  the	  true,	  dangerous	  (because	  powerfully	  prophetic)	  Christian	  faith.	  	  	   As	  a	  bourgeois	  Christian,	  I	  wholly	  identified	  with	  this	  feeling	  of	  loss,	  a	  feeling	  of	  utter	  distance	  between	  our	  theology	  on	  the	  one	  hand	  and	  our	  practice	  on	  the	  other.	  I	  saw	  that	  this	  was	  a	  deficiency	  not	  in	  our	  Christ	  but	  in	  our	  Church,	  yet	  how	  to	  heal	  the	  wound	  I	  could	  not	  begin	  to	  discern.	  Metz	  touched	  even	  on	  my	  specific	  worry.	  Still,	  while	  I	  agreed	  with	  Metz	  that	  the	  crisis	  was	  predominantly	  a	  crisis	  of	  Christian	  institutions,	  I	  felt	  that	  the	  bourgeois	  Christian	  was	  missing	  a	  key	  part	  of	  the	  message	  itself,	  which	  is	  the	  only	  way	  home	  from	  the	  long	  dark	  brought	  on	  by	  dysfunctional	  institutions.	  This	  key	  part	  of	  the	  Christian	  message	  was	  the	  Old	  Testament.	  It	  was	  not	  that	  they	  were	  missing	  the	  Old	  Testament	  entirely,	  as	  though	  the	  Jeffersonian	  Bible	  had	  suddenly	  been	  on	  the	  resurgence.	  Rather,	  the	  typical	  Christian	  was	  wholly	  incapable	  of	  reading	  the	  Old	  Testament	  as	  anything	  other	  than	  a	  maze	  with	  a	  prize	  at	  the	  end:	  a	  maze	  whose	  grid	  they	  had	  to	  push	  through,	  using	  various	  available	  hermeneutical	  strands,	  in	  order	  to	  emerge	  at	  the	  finish	  to	  find	  their	  prize—the	  prophetically	  predicted	  Messiah,	  Jesus	  Christ.	  Metz	  saw	  this	  as	  well,	  and	  dealt	  with,	  if	  ever	  so	  briefly,	  the	  need	  to	  recover	  the	  Old	  Testament	  within	  Christian	  theology.	  There	  was	  a	  time,	  perhaps,	  when	  Christian	  theology	  could	  have	  deceived	  itself	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  2	  Johann	  Baptist	  Metz,	  A	  Passion	  for	  God:	  The	  Mystical-­‐Political	  Dimension	  of	  Christianity,	  trans.	  J.	  Matthew	  Ashley	  (New	  York:	  Paulist	  Press,	  1998)	  71.	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into	  believing	  that	  it	  could	  do	  without	  serious	  engagement	  with	  the	  Old	  Testament.	  Metz	  could	  not	  allow	  such	  a	  deleterious	  assumption	  to	  continue,	  particularly	  in	  light	  of	  that	  crisis	  which	  became	  so	  integral	  to	  his	  overall	  project—the	  Holocaust.	  	   From	  these	  concerns	  emerges	  the	  primary	  focus	  of	  this	  thesis,	  what	  Metz	  calls	  the	  “Israelite-­‐Biblical	  Paradigm.”3	  The	  Israelite-­‐Biblical	  Paradigm	  is	  a	  perfect	  example	  of	  a	  Metzian	  guerrilla	  attack.	  Metz	  explains	  the	  paradigm	  in	  a	  small	  matter	  of	  pages	  only	  to	  sneak	  away,	  leaving	  an	  incredibly	  protean	  concept	  still	  on	  the	  table.	  In	  what	  follows	  I	  want	  to	  take	  up	  this	  paradigm	  and	  use	  it	  as	  a	  generative	  mechanism	  for	  filling	  out	  Metz’s	  theological	  project	  to	  an	  even	  greater	  extent.	  Such	  further	  work	  is	  necessary	  because	  Metz	  left	  open	  an	  aspect	  that	  must	  be	  filled.	  Metz	  established	  irrevocably	  the	  necessity	  of	  memory	  and	  narrative	  as	  constitutive	  Christian	  practices	  for	  protecting	  and	  fostering	  true	  human	  subjectivity.	  The	  single	  most	  important	  mechanism	  of	  Christian	  memory	  is	  what	  Metz	  calls	  the	  “dangerous	  memory	  of	  Jesus	  Christ.”4	  The	  problem	  is	  that	  a	  Christian	  theologian	  after	  both	  Marcion	  and	  Auschwitz	  must	  utilize	  the	  entire	  Christian	  memorative	  arsenal.	  This	  means	  that	  the	  memories	  and	  narratives	  of	  the	  Old	  Testament	  must	  serve	  an	  equally	  formative	  role	  in	  the	  constitution	  and	  protection	  of	  human	  identity	  within	  theology.5	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  3	  Metz,	  A	  Passion	  for	  God,	  63-­‐69.	  	  4	  We	  will	  treat	  this	  important	  concept	  in	  more	  depth	  below.	  For	  now	  see	  Johann	  Baptist	  Metz,	  Faith	  in	  History	  and	  Society:	  Toward	  a	  Practical	  Fundamental	  Theology,	  trans.	  J.	  Matthew	  Ashley	  (New	  York:	  Crossroads	  Publishing	  Company,	  2007)	  87-­‐96.	  	  5	  I	  use	  the	  term	  “equally”	  here	  to	  indicate	  that	  the	  problem	  we	  must	  combat	  is	  the	  Marcionite	  temptation	  within	  Christian	  theology	  to	  privilege	  the	  New	  Testament	  over	  the	  “Jewish”	  elements	  of	  the	  New	  Testament	  itself	  and	  the	  Old	  Testament	  in	  general.	  This	  is	  not	  to	  say	  that	  Metz	  is	  not	  correct	  to	  emphasize	  Christological	  priority	  in	  the	  dangerous	  memory	  of	  Jesus	  Christ,	  nor	  do	  I	  wish	  to	  suggest	  by	  using	  the	  term	  “equally”	  that	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What	  I	  am	  not	  arguing	  is	  that	  Metz	  himself	  did	  not	  see	  this	  fact.	  I	  believe	  the	  Israelite-­‐Biblical	  Paradigm	  is	  his	  attempt	  to	  begin	  to	  correct	  that	  tendency	  to	  ignore	  the	  Old	  Testament	  as	  a	  key	  part	  of	  Christian	  memory	  and	  narrative	  within	  Christian	  theology.6	  Yet,	  like	  some	  of	  his	  greatest	  insights,	  Metz	  leaves	  the	  Israelite-­‐Biblical	  Paradigm	  only	  as	  a	  provocation	  towards	  further	  theological	  reflection.	  This	  present	  work,	  then,	  will	  seek	  to	  flesh	  out	  an	  account	  of	  the	  Old	  Testament	  as	  interruption	  of	  Enlightenment	  thinking	  and,	  thus,	  as	  dangerous	  memory.	  The	  Old	  Testament	  interrupts	  three	  key	  aspects	  of	  Enlightenment	  thinking:	  the	  denial	  of	  death,	  the	  denial	  of	  tragedy,	  and	  the	  denial	  of	  bounded	  time.	  By	  carefully	  considering	  these	  three	  denials	  I	  shall	  seek	  to	  further	  the	  Israelite-­‐Biblical	  Paradigm,	  which	  fundamentally	  does	  not	  allow	  us	  simply	  to	  gloss	  over	  human	  suffering	  through	  a	  quick	  “resolution”	  of	  the	  problem.	  The	  Israelite-­‐Biblical	  Paradigm,	  like	  the	  crucified	  One,	  directs	  the	  question	  of	  suffering	  back	  to	  God	  and	  imminently	  expects	  the	  coming	  resolution.	  	  Lastly,	  I	  shall	  examine	  what	  sort	  of	  dangerous	  memory	  the	  story	  of	  Israel	  might	  be	  in	  the	  Church’s	  modern	  context.	  Contrary	  to	  the	  common	  trend	  of	  liberation	  theology	  and	  even	  Metz	  himself,	  the	  dangerous	  memory	  of	  Israel	  is	  not	  the	  story	  of	  the	  Exodus,	  or,	  put	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  Christology	  must	  in	  some	  way	  take	  a	  back	  seat.	  Rather,	  I	  hope	  by	  this	  notion	  to	  attempt	  to	  find	  an	  avenue	  whereby	  we	  may	  combat	  both	  of	  the	  two	  original	  heresies:	  Marcionism	  and	  Arianism.	  We	  must	  find	  a	  way	  to	  ensure	  the	  equality	  of	  the	  Old	  Testament	  with	  the	  New	  Testament	  in	  Christian	  theology	  while	  also	  keeping	  Christ	  as	  the	  key	  and	  norm	  of	  Christian	  theology	  itself.	  For	  Metz’s	  discussion	  of	  the	  “Marcionite-­‐gnostic	  temptation”	  see	  Metz,	  A	  
Passion	  for	  God,	  85-­‐86.	  	  6	  Metz	  clearly	  recognizes	  this	  discrepancy	  within	  Christian	  theology,	  before	  detailing	  the	  Israelite-­‐Biblical	  Paradigm,	  when	  he	  commemorates	  Ernst	  Bloch	  in	  Faith	  in	  History	  and	  
Society.	  According	  to	  Metz,	  Bloch’s	  writings,	  “recall	  the	  ‘apocalyptic	  wisdom’	  that	  rings	  through	  in	  his	  thought,	  a	  wisdom	  that	  for	  him	  grew	  especially	  out	  of	  those	  Jewish	  traditions	  that	  in	  my	  view	  have	  for	  all	  too	  long	  been	  blocked	  off	  in	  Christianity.”	  Metz,	  Faith	  in	  History	  
and	  Society,	  156.	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more	  accurately,	  the	  entire	  content	  of	  the	  dangerous	  memory	  of	  Israel	  cannot	  be	  limited	  solely	  to	  the	  Exodus	  account.	  The	  dangerous	  memory	  of	  Israel	  is	  the	  story	  of	  a	  rise	  and	  fall,	  of	  a	  transition	  from	  oppressed	  to	  oppressor	  and,	  ultimately,	  to	  exile.	  This	  memory	  becomes	  dangerous	  for	  the	  Church	  when	  applied	  as	  self-­‐critique.	  It	  is	  the	  story	  that	  the	  Church	  is	  caught	  up	  in	  to	  an	  extent	  that	  it	  has	  yet	  to	  realize	  and,	  for	  that	  reason,	  yet	  to	  resist	  fully.	  	  	   Finally,	  I	  would	  pray	  the	  reader	  again	  to	  indulge	  me,	  this	  time	  for	  a	  parable.	  It	  is	  perhaps	  more	  like	  a	  nightmare.	  I	  once	  dreamt	  that	  the	  church	  was	  trapped	  inside	  Charlotte	  Bronte’s	  Jane	  Eyre.	  We	  were	  Rochester.	  We	  were	  enthralled	  at	  the	  beauty	  and	  plainness	  of	  Jane	  Eyre.	  She	  made	  everything	  clear	  for	  us,	  offering	  us	  our	  true	  salvation.	  Yet,	  we	  feared	  what	  (indeed,	  whom)	  we	  had	  locked	  up	  in	  our	  attic:	  the	  wildness	  of	  Bertha.	  The	  seemingly	  irreconcilable	  contrast	  between	  the	  two	  was	  unnerving.	  So	  we	  kept	  her	  locked	  up	  in	  our	  attic,	  away	  from	  our	  theology,	  our	  sermons,	  and	  our	  liturgy.	  We	  still	  had	  to	  answer	  quite	  a	  few	  awkward	  questions	  about	  her.	  Two	  creation	  accounts,	  incest,	  genocide,	  and	  many	  others	  like	  them	  plagued	  us.	  But	  we	  knew	  what	  we	  had	  to	  do.	  We	  shored	  up	  our	  defenses,	  kept	  a	  resolute	  face,	  and	  gave	  the	  best	  answers	  we	  could.	  Or	  we	  simply	  talked	  about	  Jane	  enough	  that	  more	  often	  than	  not	  we	  forgot	  our	  questions.	  Yet,	  we	  still	  hear	  Bertha’s	  howls	  in	  the	  night,	  and	  we	  all	  know	  the	  horrible	  truth—that	  she	  will	  one	  day	  break	  free	  only	  to	  burn	  our	  house	  to	  the	  ground.	  Perhaps	  we	  already	  smell	  the	  smoke,	  and	  its	  scent	  is	  tinged	  with	  something	  much	  fouler	  than	  wood.	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CHAPTER	  I	  
	  
Political	  Theology	  and	  the	  Israelite-­‐Biblical	  Paradigm	  
	  	   If	  we	  stay	  with	  the	  above	  allegory	  we	  might	  think	  of	  Metz	  as	  one	  who	  has	  also	  smelled	  the	  smoke	  and	  is	  now	  sounding	  the	  alarm.	  Metz’s	  entire	  theological	  project	  is	  shot	  through	  with	  the	  language	  of	  crisis.	  This	  is	  the	  crisis	  of	  the	  rise	  of	  the	  bourgeois	  subject,	  which	  for	  Metz	  threatens	  the	  very	  foundations	  of	  Christian	  theology	  and	  praxis.	  This	  crisis	  arose	  from	  the	  Enlightenment,	  or,	  more	  accurately,	  it	  arose	  from	  the	  attempt	  to	  attain	  what	  Walt	  Lowe	  has	  called	  “ready-­‐made	  enlightenment,”	  or	  as	  my	  teacher	  Bruce	  Morrill	  likes	  to	  say,	  a	  sort	  of	  “enlightenment	  on	  the	  cheap.”7	  For	  his	  part,	  Metz	  is	  not	  attempting	  a	  retrenchment	  of	  theology	  over	  and	  against	  the	  process	  of	  the	  Enlightenment,	  as	  the	  Neo-­‐Scholastics	  before	  him	  were	  wont	  to	  do.	  Instead,	  Metz’s	  project	  is	  a	  “theological	  enlightenment	  of	  the	  Enlightenment,”8	  an	  attempt	  to	  inform	  the	  generative	  elements	  within	  the	  Enlightenment	  program	  via	  a	  political	  theology	  of	  the	  subject	  while	  throwing	  light	  on	  the	  destructive	  elements	  within	  her—what	  the	  Frankfurt	  School	  called	  the	  “dialectic	  of	  the	  Enlightenment.”9	  This	  present	  work	  shares	  Metz’s	  goal	  of	  a	  “theological	  enlightenment	  of	  the	  Enlightenment”	  but	  will	  attempt,	  following	  due	  consideration	  of	  Metz’s	  critique,	  to	  do	  so	  through	  the	  lens	  of	  his	  suggestive	  Israelite-­‐Biblical	  Paradigm.	  For	  in	  order	  to	  undertake	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  7	  See	  Walter	  Lowe,	  Theology	  and	  Difference:	  The	  Wound	  of	  Reason	  (Bloomington:	  Indiana	  University	  Press,	  1993)	  8-­‐9.	  	  8	  Metz,	  Faith	  in	  History	  and	  Society,	  48.	  	  9	  See	  Max	  Horkheimer	  &	  Theodor	  Adorno,	  Dialectic	  of	  Enlightenment	  (New	  York:	  Continuum,	  1993).	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the	  latter,	  it	  is	  first	  necessary	  to	  review	  the	  way	  in	  which	  Metz	  outlines	  the	  crisis	  of	  the	  Enlightenment	  so	  as	  to	  set	  up	  his	  positive,	  political	  theology	  of	  the	  subject.	  He	  describes	  this	  crisis	  in	  six	  points,	  an	  analysis	  warranting	  rehearsal	  here.	  	  
The	  Modern	  Subject	  in	  Crisis	  
	  
Privatization	  The	  true	  apex	  of	  the	  crisis	  is	  the	  trend	  towards	  privatization	  after	  the	  Enlightenment.	  Privatization	  here	  refers	  to	  the	  process	  by	  which	  the	  new	  heir	  of	  society,	  the	  bourgeois	  subject,	  could	  no	  longer	  find	  any	  implements	  to	  sustain	  society	  within	  religious	  traditions.	  It	  is	  the	  principle	  of	  exchange,	  not	  religious	  tradition,	  that	  grounds	  and	  sustains	  bourgeois	  society.	  Exchange	  becomes	  primary	  concomitant	  with	  the	  rise	  of	  technical	  reason	  within	  Enlightenment	  thinking.10	  Technical	  reason	  came	  to	  prominence	  as	  the	  form	  of	  practical	  reason	  that	  sought	  to	  achieve	  its	  ends	  by	  converting	  the	  means	  to	  said	  ends	  into	  calculable	  entities	  so	  that	  they	  might	  be	  more	  easily	  manipulated	  into	  a	  solution.	  As	  a	  result,	  the	  only	  things	  that	  have	  value	  are	  those	  with	  exchange	  value,	  those	  entities	  that	  demonstrate	  replacement	  value	  to	  instrumental	  reason.	  This	  principle	  took	  such	  a	  hold	  of	  modernity	  that	  anything	  which	  “did	  not	  contribute	  directly	  to	  the	  functioning	  of	  this	  bourgeois	  exchange	  society,	  retreated	  more	  and	  more	  into	  the	  sphere	  of	  the	  private.”11	  As	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  10	  For	  an	  in	  depth	  treatment	  of	  technical	  or	  “subjective	  reason,”	  see	  Max	  Horkheimer,	  
Eclipse	  of	  Reason	  (New	  York:	  Oxford	  University	  Press,	  1947)	  3-­‐57.	  	  11	  Metz,	  Faith	  in	  History	  and	  Society,	  49.	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such,	  anything	  utterly	  devoid	  of	  exchange	  value	  becomes	  relegated,	  something	  unessential	  to	  fulfilling	  the	  “primary	  need[s]”	  of	  society	  itself.	  	  Religion	  is	  just	  such	  a	  valueless	  entity	  in	  the	  mind	  of	  the	  bourgeois	  subject.	  While	  the	  exchange	  of	  private	  property	  offered	  the	  new	  subject	  autonomy	  and	  security,	  religion	  had	  nothing	  to	  contribute	  to	  the	  stabilization	  of	  social	  life.	  Religion	  lost	  all	  exchange	  value	  in	  the	  eyes	  of	  instrumental	  reason	  and	  was	  hence	  discarded	  to	  the	  whims	  of	  individuals.	  Yet,	  by	  giving	  themselves	  over	  to	  the	  principle	  of	  exchange	  the	  bourgeois	  were	  themselves	  lost,	  as	  instrumental	  reason	  converted	  them	  just	  as	  swiftly	  as	  it	  had	  religion	  into	  calculable	  entities.	  Whereas	  religion	  once	  affirmed	  the	  values	  of	  human	  beings	  qua	  human,	  the	  principle	  of	  exchange	  sought	  some	  sort	  of	  value,	  a	  do	  ut	  des,	  which	  they	  do	  not	  possess,	  or	  at	  least	  cannot	  prove	  they	  possess.	  The	  principle	  of	  exchange,	  the	  stalwart	  of	  Enlightenment	  autonomy,	  is	  actually	  the	  primary	  mechanism	  by	  which	  the	  Enlightenment	  undermines	  its	  own	  goal.	  	  
Tradition	  	   Tradition	  faces	  a	  similar	  crisis	  when	  it	  encounters	  the	  ideals	  of	  exchange	  society.	  Yet,	  it	  is	  further	  attacked	  from	  another	  front—the	  rise	  of	  historical	  knowledge.	  As	  the	  Enlightenment	  engenders	  “historicism,”	  religious	  tradition	  is	  absorbed	  by	  the	  long	  and,	  more	  importantly,	  calculable	  chain	  of	  history.	  For	  when	  the	  bourgeois	  subject	  wishes	  to	  interact	  with	  tradition	  she	  does	  not	  seek	  a	  formative	  truth	  for	  both	  private	  and	  public	  life.	  Rather,	  the	  rise	  of	  historical	  knowledge	  has	  created	  an	  occasion	  to	  “relativize”	  tradition	  within	  the	  infinite	  plethora	  of	  opposing	  worldviews.	  To	  top	  it	  off,	  there	  is	  no	  way	  to	  claim	  “objectivity	  or	  normativity”	  for	  any	  particular	  tradition,	  for	  these	  entities	  are	  now	  swallowed	  up	  in	  the	  non-­‐objective	  sea	  of	  historical	  knowledge.	  Tradition	  becomes	  simply	  a	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decorative	  aspect	  of	  Enlightenment	  reason.	  It	  helps	  to	  make	  arguments	  seem	  rococo,	  but	  if	  it	  ever	  hinders	  the	  Enlightenment	  project,	  standing	  in	  the	  way	  of	  the	  technological	  goals	  of	  progressive	  society,	  it	  is	  tossed	  aside	  as	  quickly	  as	  it	  was	  taken	  up.	  	   The	  expendable	  nature	  of	  tradition	  is	  nowhere	  more	  apparent	  than	  in	  bourgeois	  society’s	  relation	  to	  the	  dead.	  The	  Enlightenment	  cast	  an	  “unremittingly	  effective	  social	  spell”12	  upon	  society	  that	  prevented	  a	  culture	  capable	  of	  mourning.	  The	  dead	  are	  the	  paragon	  of	  those	  who	  lack	  exchange	  value.	  Mourning	  for	  and	  attentiveness	  towards	  the	  dead	  will	  give	  us	  nothing	  in	  return.	  As	  such	  the	  bourgeois	  is	  forbidden	  mourning	  for	  and	  any	  sort	  of	  “community	  of	  feeling	  with”	  the	  dead.13	  This	  is	  essential	  for	  Metz	  because	  the	  loss	  of	  this	  sort	  of	  community,	  a	  community	  in	  which	  memory	  occupies	  a	  central	  place,	  equals	  a	  loss	  of	  an	  aspect	  of	  life	  that	  fosters	  the	  processes	  by	  which	  human	  beings	  make	  themselves	  into	  subjects.	  The	  foundering	  of	  tradition	  threatens	  not	  just	  religions	  but	  the	  concrete	  identity	  of	  human	  persons	  as	  well.	  The	  “critical	  consciousness”	  which	  the	  Enlightenment	  was	  seeking	  to	  impart	  to	  all	  humanity	  actually	  had	  its	  grounds	  in	  memory.14	  By	  undermining	  tradition	  and	  its	  grounding	  in	  memory,	  the	  Enlightenment	  undermines	  the	  very	  consciousness	  necessary	  for	  the	  free	  use	  of	  reason.	  Once	  again,	  the	  Enlightenment	  shows	  itself	  to	  be	  self-­‐defeating.	  
Authority	  	   In	  principle,	  the	  notion	  of	  authority,	  particularly	  religious	  authority,	  begins	  with	  a	  presupposition	  of	  inequality	  among	  individuals.	  The	  authoritative	  one	  is	  superior	  to	  the	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  12	  Metz,	  Faith	  in	  History	  and	  Society,	  51.	  	  13	  Ibid.	  	  14	  Ibid.,	  52.	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one	  under	  their	  authority.	  However,	  the	  principle	  of	  exchange	  dictates	  that	  all	  are	  equal	  partners	  in	  the	  economic	  landscape.	  The	  attributes	  of	  the	  subject	  are	  leveled	  out	  by	  technical	  reason,	  which	  only	  sees	  holders	  of	  commodities	  to	  be	  traded,	  this	  for	  that.	  The	  notion	  of	  authority	  loses	  its	  holding	  power	  within	  post-­‐Enlightenment	  society.	  	   This	  is	  a	  crisis	  not	  because	  the	  Enlightenment	  banishes	  the	  foundations	  of	  aristocratic	  or	  oligarchic	  domination	  but	  because	  bourgeois	  society	  throws	  out	  the	  “salvific”	  element	  of	  authority	  along	  with	  the	  former.15	  Just	  as	  with	  tradition,	  there	  is	  something	  constitutive	  of	  human	  identity	  in	  authority	  namely,	  the	  authority	  given	  to	  suffering—an	  authority	  within	  which	  is	  inherent	  the	  affirmation	  of	  all	  men	  and	  women	  as	  subjects.	  By	  embracing	  the	  Enlightenment	  the	  bourgeois	  secured	  their	  freedom	  from	  tyrannical	  authority,	  but	  in	  so	  doing	  they	  alienated	  themselves	  from	  that	  very	  element	  of	  authority	  that	  protected	  their	  identities	  and	  the	  identities	  of	  others	  as	  subjects.	  Without	  a	  notion	  of	  authority	  suffering	  had	  to	  be	  swept	  under	  the	  rug,	  as	  it	  were.	  Neither	  suffering	  nor	  tradition	  could	  claim	  any	  sort	  of	  authority,	  and	  in	  eroding	  the	  foundations	  of	  these	  two	  concepts	  the	  bourgeois	  secured	  their	  freedom	  from	  tyranny	  while	  also	  ensuring	  that	  neither	  of	  these	  two	  concepts	  could	  offer	  them	  their	  saving	  elements.	  
(Metaphysical)	  Reason	  	   In	  many	  ways	  the	  Enlightenment	  was	  an	  attempt	  to	  enrich	  the	  life	  of	  the	  subject.	  Nowhere	  was	  this	  tendency	  more	  apparent	  than	  in	  the	  hopes	  of	  Kant	  that	  people	  would	  break	  free	  from	  their	  “self-­‐incurred	  tutelage”	  and	  exercise	  the	  use	  of	  their	  own	  reason.16	  Beyond	  Kant,	  there	  was	  also	  the	  rise	  of	  Marxist	  critique	  which	  saw	  all	  reason	  as	  socially	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  15	  Ibid.,	  53.	  	  16	  Immanuel	  Kant,	  On	  History	  (New	  York:	  The	  Bobbs-­‐Merrill	  Company,	  1963)	  3.	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and	  politically	  determined.17	  No	  Reason	  was	  ultimately	  completely	  objective;	  all	  arguments	  are	  conditioned	  by	  the	  social	  and	  material	  forces	  behind	  their	  composition.	  Kant,	  though	  not	  materially	  oriented,	  produced	  a	  similar	  move	  with	  the	  rise	  of	  practical	  reason	  over	  and	  against	  pure	  reason.	  While	  pure	  reason	  had	  to	  be	  reigned	  in	  from	  the	  fantasies	  of	  objectivity,	  practical	  reason	  allowed	  for	  the	  fullness	  of	  (moral)	  subjectivity	  to	  flourish.	  	  Yet,	  like	  all	  of	  the	  other	  elements	  this	  had	  deleterious	  consequences.	  The	  problem	  is	  that	  while	  practical	  reason	  sought	  to	  provide	  rational	  grounds	  for	  all	  subjects,	  the	  critique	  of	  metaphysical	  reason	  and	  the	  call	  to	  use	  one’s	  own	  reason	  was	  directed	  solely	  at	  those	  who	  were	  already	  mature,	  i.e.	  the	  bourgeois	  subject.	  The	  Enlightenment	  was	  nothing	  more	  than	  the	  rise	  of	  a	  new	  elite,	  an	  elite	  that	  already	  had	  access	  to	  the	  means	  necessary	  to	  pursue	  Enlightenment	  ends.	  Those	  without	  property	  or	  education	  had	  no	  access	  to	  reason	  and	  thereby	  had	  no	  further	  recourse	  for	  establishing	  their	  identity.	  Enlightenment	  reason	  sought	  to	  liberate	  but	  ultimately	  succeeded	  in	  establishing	  nothing	  more	  than	  a	  praxis	  of	  “domination.”18	  Reason	  became	  synonymous	  not	  with	  the	  emancipation	  of	  individuals	  but	  with	  the	  domination	  of	  nature	  and	  other	  human	  beings.	  
Crisis	  for	  Religion	  	   Having	  relegated	  religious	  belief	  to	  the	  private	  sphere	  and	  undermined	  all	  metaphysical	  judgments,	  it	  is	  no	  surprise	  that	  the	  final	  element	  in	  crisis	  is	  religion	  itself.	  Yet,	  just	  as	  Enlightenment	  valued	  tradition	  for	  its	  decorative	  use	  so	  the	  Enlightenment	  also	  sought	  to	  maintain	  religion	  in	  some	  form.	  This	  led	  to	  the	  rise	  of	  natural	  religion.	  Religion	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  17	  See	  Karl	  Marx	  and	  Frederick	  Engels,	  The	  German	  Ideology:	  Part	  One,	  edited	  by	  C.J.	  Arthur	  (New	  York:	  International	  Publishers,	  1970)	  40-­‐48.	  See	  also	  Karl	  Marx,	  Early	  Writings	  (New	  York:	  Penguin	  Books,	  1992)	  243-­‐245.	  	  18	  Metz,	  Faith	  in	  History	  and	  Society,	  56.	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within	  the	  bounds	  of	  reason	  alone	  sought	  to	  recover	  for	  the	  subject	  the	  benefits	  of	  religion	  without	  compromising	  the	  work	  of	  Enlightenment	  reason	  on	  metaphysics.19	  One	  could	  certainly	  still	  believe	  in	  God,	  but	  that	  was	  because	  the	  existence	  of	  God	  was	  a	  rational	  truth,	  demonstrable	  by	  many	  forms	  of	  rational	  argumentation.	  Certainly,	  much	  of	  the	  positive	  aspects	  of	  Christian	  religion	  would	  have	  to	  be	  jettisoned,	  but	  Christianity	  at	  its	  core,	  so	  claimed	  the	  Enlightenment,	  was	  the	  closest	  one	  could	  get	  to	  the	  purity	  of	  natural	  religion.	  	   Ultimately,	  no	  matter	  the	  intention	  of	  the	  critic,	  whatever	  critique	  was	  leveled	  against	  metaphysics	  would	  inevitably	  rebound	  upon	  religion	  itself.	  In	  this	  way,	  the	  critique	  of	  metaphysical	  reason	  as	  politically	  and	  socially	  conditioned	  came	  to	  be	  a	  critique	  of	  the	  political	  and	  social	  biases	  of	  all	  religion.	  Not	  only	  was	  Christianity	  based	  on	  a	  bygone	  branch	  of	  philosophy	  it	  was	  also	  shot	  through	  with	  a	  particular	  political	  and	  social	  standing,	  compromising	  its	  objectivity	  and,	  thereby,	  its	  claim	  to	  universal	  truth.	  Religion	  in	  this	  sense	  becomes	  nothing	  more	  than	  “priestcraft,”	  clever	  and	  coercive	  ideology	  used	  to	  ensure	  maintenance	  of	  material	  and	  social	  standing.20	  Natural	  religion	  may	  have	  left	  something	  to	  be	  desired,	  but	  at	  least	  it	  could	  claim	  universality,	  having	  no	  interest	  in	  maintaining	  social	  status.	  	   This	  claim	  to	  objectivity	  and	  universality,	  however,	  is	  precisely	  the	  problem	  with	  natural	  religion.	  Natural	  religion,	  at	  its	  core,	  is	  nothing	  more	  than	  the	  religion	  of	  the	  new	  elite.	  It	  is	  just	  as	  politically	  and	  socially	  conditioned	  as	  any	  other	  religion.	  Only	  the	  bourgeois	  subject	  could	  truly	  participate	  in	  natural	  religion,	  and	  even	  then	  the	  religion	  would	  be,	  appropriately,	  an	  extremely	  private	  affair.	  This	  cut	  the	  constituents	  of	  natural	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  19	  See	  Immanuel	  Kant,	  Religion	  Within	  the	  Limits	  of	  Reason	  Alone	  (New	  York:	  Harper,	  1960).	  	  20	  Metz,	  Faith	  in	  History	  and	  Society,	  57.	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religion	  off	  from	  any	  contact	  with	  the	  experiences	  of	  those	  suffering	  and	  prevented	  any	  true	  resistance	  against	  such	  instances	  of	  suffering	  through	  this	  selfsame	  privatization.	  Natural	  religion	  produced	  the	  same	  sort	  of	  contradiction	  from	  which	  the	  new	  elite	  sought	  so	  desperately	  to	  flee—a	  set	  of	  beliefs	  irrevocably	  tied	  to	  the	  material	  and	  political	  conditions	  of	  the	  believer.	  
The	  New	  Political	  Theology	  	   Having	  elucidated	  the	  current	  crisis,	  Metz	  seeks	  a	  new	  way	  forward	  through	  the	  new	  political	  theology.	  Its	  principles	  are	  meant	  as	  a	  critique	  and	  corrective—a	  critique	  of	  the	  bourgeois	  subject	  and	  a	  corrective	  to	  the	  many	  ways	  that	  the	  thinking	  and	  rationale	  of	  the	  bourgeois	  have	  infected	  Christianity.	  Again,	  this	  is	  not	  a	  banishment	  of	  the	  Enlightenment	  from	  Christianity.	  Rather,	  it	  is	  an	  attempt	  to	  do	  the	  hard	  work	  of	  the	  Enlightenment	  itself,	  the	  work	  the	  bourgeois	  were	  unwilling	  to	  do.	  Metz	  wants	  the	  true	  principles	  of	  the	  Enlightenment	  to	  hold:	  the	  division	  of	  public	  and	  private	  spheres,	  the	  secure	  autonomy	  of	  the	  subject,	  and	  the	  primacy	  of	  practical	  reason.	  Yet,	  he	  wants	  to	  heal	  that	  self-­‐alienation	  from	  Christian	  praxis	  that	  has	  so	  wounded	  the	  bourgeois,	  those	  tendencies	  within	  the	  dialectic	  of	  Enlightenment	  that	  dissolve	  subjects	  into	  formless	  calculations	  of	  technical	  reason.	  	  The	  only	  way	  to	  do	  so	  is	  through	  a	  theological	  recovery	  of	  both	  genuine	  subjectivity	  and	  praxis.	  We	  need	  a	  theology	  that	  gets	  at	  the	  root	  of	  what	  it	  means	  to	  become	  fully	  human,	  that	  interrupts	  the	  calculating	  reason	  of	  the	  Enlightenment	  via	  the	  plight	  of	  real	  human	  beings	  suffering	  in	  history.	  In	  other	  words,	  we	  need	  a	  practical	  fundamental	  theology:	  practical	  in	  that	  theology	  must	  now	  recognize	  that	  a	  retreat	  into	  pure	  theory	  or	  utterly	  interiorized	  belief	  will	  lead	  to	  precisely	  the	  same	  foundering	  as	  the	  dialectic	  of	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Enlightenment;	  fundamental	  in	  that	  this	  sort	  of	  theology	  is	  concerned	  with	  protecting	  and	  engendering	  those	  very	  concepts	  and	  practices	  which	  allow	  human	  beings	  to	  become	  and	  remain	  subjects	  in	  the	  presence	  of	  God.	  Critical	  to	  Metz’s	  project,	  then,	  is	  a	  thorough	  comprehension	  of	  the	  terms	  “praxis”	  and	  “subject.”	  	  	  
Practical	  Subjectivity	  
	  
Praxis	  	   The	  new	  political	  theology	  is	  done	  under	  the	  “primacy	  of	  praxis.”21	  What	  precisely	  does	  this	  mean?	  The	  primacy	  of	  praxis	  represents	  for	  Metz	  the	  true	  “Copernican	  shift”	  of	  the	  Enlightenment.	  It	  is	  the	  shift	  from	  pure	  to	  practical	  reason	  in	  Immanuel	  Kant	  coupled	  with	  the	  dialectic	  of	  theory	  and	  praxis	  that	  arose	  in	  Marx’s	  work.	  All	  in	  all,	  it	  means	  that	  a	  system	  of	  theology	  cannot	  be	  dictated	  by	  purely	  theoretical	  ideas	  which	  are	  then	  melded	  onto	  one’s	  personal,	  moral	  life.	  Rather,	  the	  ideas	  themselves	  are	  linked	  to	  practices	  such	  that	  they	  are	  intelligible	  through	  the	  practices	  themselves.	  	  	   Take	  for	  example	  Christology.	  For	  Metz,	  the	  idea	  of	  God	  is	  essentially	  a	  practical	  idea.	  In	  that	  case,	  Christology	  done	  under	  the	  primacy	  of	  practice	  means	  that	  the	  Christian	  cannot	  know	  Christ	  without	  following	  Christ.22	  Without	  practiced	  discipleship,	  Christ	  is	  unintelligible	  to	  theology.	  Praxis	  has	  its	  own	  “intelligibility,”	  it	  produces	  and	  alters	  knowledge	  in	  the	  same	  way	  as	  theory.	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  21	  Ibid.,	  61-­‐70.	  	  22	  See	  also	  Johann	  Baptist	  Metz,	  Followers	  of	  Christ:	  The	  Religious	  Life	  and	  the	  Church	  (New	  York:	  Paulist	  Press,	  1978).	  	  
	   10	  
	   In	  order	  to	  draw	  on	  this	  source	  of	  intelligibility	  theology	  must	  be	  open	  to	  the	  experiences	  and	  stories	  of	  both	  the	  biblical	  traditions	  and	  the	  ancient	  and	  contemporary	  traditions	  of	  the	  Church.	  It	  is	  through	  the	  central	  stories	  of	  following	  Christ,	  “[m]etanoia,	  conversion,	  exodus,”23	  that	  our	  theory	  and	  theology	  must	  be	  constructed.	  This	  means	  that	  the	  idea	  of	  God	  is	  not	  simply	  a	  theoretical	  idea	  and	  that	  narratives	  are	  not	  simply	  quaint	  delivery	  mechanisms	  for	  communicating	  concepts.	  The	  idea	  of	  God,	  and	  thereby	  Christian	  theology	  itself,	  has	  a	  narrative-­‐practical	  structure.	  Without	  narratives	  focused	  on	  practices	  the	  ideas	  and	  theories	  of	  Christian	  theology	  are	  nothing	  more	  than	  ephemeral	  and	  ineffective	  or,	  worse,	  susceptible	  to	  ideological	  manipulation	  by	  others’	  practices	  of	  reason.	  	  	   Finally,	  praxis	  has	  a	  “pathic	  structure,”24	  pathic	  because	  Christian	  praxis	  must	  include	  more	  than	  ethical	  actions.	  It	  must	  include	  suffering.	  Why?	  Because	  orienting	  praxis	  towards	  suffering	  prevents	  praxis	  from	  being	  based	  upon	  the	  trend	  within	  Enlightenment	  thinking	  which	  focuses	  on	  the	  domination	  and	  control	  of	  nature.	  By	  binding	  suffering	  to	  praxis	  Metz	  prevents	  the	  sort	  of	  self-­‐alienating	  practices	  required	  in	  order	  to	  dominate	  nature.	  The	  pathic	  structure	  of	  praxis	  is	  necessary	  if	  praxis	  is	  to	  lead	  towards	  genuine	  human	  subjectivity.	  If	  not,	  then	  we	  will,	  like	  the	  bourgeois	  subject,	  sacrifice	  our	  own	  identity	  through	  our	  attempts	  to	  dominate	  nature,	  those	  practices	  which	  force	  us	  out	  of	  history	  and	  nature.	  	   Two	  key	  concepts	  then	  emerge	  for	  Metz.	  A	  narrative-­‐practical	  Christianity	  requires	  narrative,	  obviously,	  but	  also	  “remembering”	  if	  the	  pathic	  structure	  of	  praxis	  is	  to	  be	  maintained.	  We	  must	  attend	  not	  just	  to	  narrative	  in	  general	  but	  to	  specific	  narratives	  of	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  23	  Metz,	  Faith	  in	  History	  and	  Society,	  62.	  	  24	  Ibid.,	  67.	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human	  subjects	  and	  their	  suffering.	  This	  means	  that	  our	  truth	  cannot	  be	  a	  truth	  without	  relation	  to	  those	  who	  have	  suffered,	  particularly	  to	  those	  who	  have	  been	  lost	  and	  vanquished	  in	  history.	  Truth,	  under	  the	  primacy	  of	  praxis,	  is	  therefore	  only	  that	  which	  is	  relevant	  for	  all	  subjects,	  including	  the	  dead.	  God	  must	  be	  a	  God	  of	  both	  the	  living	  and	  the	  dead.25	  	  As	  we	  can	  see,	  these	  two	  concepts	  serve	  not	  just	  the	  maintenance	  of	  accurate	  theology	  but	  also	  the	  construction	  of	  something	  much	  more	  vital.	  These	  two	  fundamental	  categories	  help	  construct	  human	  subjectivity,	  and	  it	  is	  to	  this	  construction	  that	  we	  now	  turn.	   	  
Becoming	  Subjects	  	   The	  goal	  of	  Christian	  theology	  under	  the	  primacy	  of	  praxis	  set	  against	  the	  bourgeois	  subject	  of	  the	  Enlightenment	  is	  the	  reclaiming	  and/or	  reconstructing	  of	  human	  identity.	  For	  Metz,	  the	  tools	  to	  carry	  out	  this	  task	  are	  the	  fundamental	  concepts	  of	  memory,	  narrative,	  and	  solidarity.26	  These	  three	  concepts	  are	  essential	  for	  the	  construction	  of	  human	  identity,	  first	  and	  foremost,	  because	  they	  resist	  any	  sort	  of	  “subjectless	  theologies”27	  in	  which	  the	  subject	  is	  abstracted	  in	  toto	  from	  history	  and	  society.	  	  These	  abstracted	  theologies—the	  prime	  example	  being	  the	  theology	  of	  Metz’s	  teacher	  Karl	  Rahner—fail	  because	  humanity	  must	  be	  not	  simply	  subjects	  in	  relation	  to	  God	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  25	  Ibid.,	  82-­‐84;	  and	  Metz,	  A	  Passion	  for	  God,	  36.	  	  26	  Metz,	  Faith	  in	  History	  and	  Society,	  168.	  	  27	  Ibid.,	  71-­‐74.	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but	  also	  the	  subjects	  of	  “his	  or	  her	  historical	  processes.”28	  This	  is	  precisely	  why	  Metz	  contends	  that	  a	  practical	  fundamental	  theology	  must	  be	  a	  political	  theology.	  Our	  theology	  must	  today	  present	  itself	  as	  a	  theory	  of	  history	  and	  society	  because	  it	  is	  only	  through	  the	  processes	  of	  these	  entities	  that	  human	  beings	  may	  become	  subjects.	  In	  other	  words,	  the	  idea	  that	  human	  beings	  become	  fully	  human	  in	  the	  presence	  of	  God	  is	  correct	  only	  in	  so	  far	  as	  this	  process	  is	  recognized	  as	  occurring	  within	  a	  historical	  community.	  Yet,	  we	  cannot	  reduce	  this	  process	  to	  history	  and	  society	  alone,	  as	  though	  all	  that	  were	  necessary	  were	  a	  sort	  of	  Marxist	  humanism	  added	  onto	  our	  understanding	  of	  the	  Enlightenment.	  Rather,	  Metz	  asserts	  that	  the	  only	  means	  by	  which	  humanity	  can	  become	  subjects	  is	  through	  religion,	  i.e.	  through	  relationship	  to	  God.	  As	  he	  contends,	  “[M]en	  and	  women	  only	  came	  to	  their	  identity	  as	  subjects	  at	  all	  by	  means	  of	  religion,	  in	  relationship	  to	  their	  God.	  It	  is	  only	  in	  this	  way	  that	  they	  became	  subjects	  of	  their	  histories.”29	  Religion	  is	  the	  chief	  means	  by	  which	  persons	  become	  subjects	  and	  protect	  their	  identity	  from	  the	  distorting	  and	  deleterious	  processes	  of	  the	  Enlightenment.	  Christianity,	  specifically,	  supports	  this	  goal	  through	  three	  fundamental	  concepts.	  Christianity	  offers	  a	  specific	  memory,	  the	  dangerous	  memory	  of	  Jesus	  Christ,	  which	  unites	  disciples	  in	  solidarity.	  The	  narrative	  of	  Jesus	  Christ	  becomes	  practical	  through	  the	  praxis	  of	  discipleship.	  The	  follower	  of	  Christ	  is	  then	  set	  free	  to	  remember	  the	  dead	  and	  the	  vanquished,	  the	  poor	  and	  oppressed,	  and	  to	  live	  out	  their	  individual	  identity	  not	  over	  and	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  28	  Ibid.,	  72.	  For	  an	  in	  depth	  study	  of	  the	  relation	  between	  Metz’s	  work	  and	  his	  theological	  and	  philosophical	  influences,	  including	  especially	  the	  work	  of	  his	  mentor	  Karl	  Rahner,	  see	  J.	  Matthew	  Ashley,	  Interruptions:	  Mysticism,	  Politics,	  and	  Theology	  in	  the	  Work	  of	  Johann	  
Baptist	  Metz	  (South	  Bend:	  University	  of	  Notre	  Dame	  Press,	  1998)	  170-­‐191.	  	  29	  Metz,	  Faith	  in	  History	  and	  Society,	  77;	  see	  also	  Metz,	  A	  Passion	  for	  God,	  36-­‐37.	  	  
	   13	  
against	  their	  plight	  but	  with	  them	  in	  their	  brokenness.	  Through	  such	  means,	  the	  disillusioned	  modern	  is	  able	  to	  become	  a	  true	  human	  subject	  and	  to	  bring	  others	  to	  the	  same	  genuine	  subjectivity.	  Here,	  then,	  we	  reach	  Metz’s	  ultimate	  definition	  of	  the	  Christian	  faith:	  “The	  faith	  of	  Christians	  is	  a	  praxis	  in	  history	  and	  society	  that	  understands	  itself	  as	  a	  solidaristic	  hope	  in	  the	  God	  of	  Jesus	  as	  a	  God	  of	  the	  living	  and	  the	  dead,	  who	  calls	  all	  to	  be	  subjects	  in	  God’s	  presence.”30	  	  
Making	  Biblical	  Connections	  
	  	   We	  have	  thus	  seen	  the	  goal	  of	  Metz’s	  project:	  to	  establish	  Christianity	  as	  a	  praxis	  in	  history	  and	  society	  by	  which	  all	  may	  becomes	  subjects	  in	  the	  presence	  of	  God.	  The	  source	  and	  norm	  of	  this	  praxis	  is	  the	  three	  fundamental	  concepts:	  memory,	  narrative,	  and	  solidarity.	  Through	  these	  concepts	  Christian	  theology	  creates	  and	  judges	  its	  praxis.	  Yet,	  what	  we	  have	  yet	  to	  see	  is	  the	  way	  in	  which	  these	  fundamental	  concepts	  play	  out	  in	  relation	  to	  the	  biblical	  traditions.	  	   Metz,	  to	  say	  the	  least,	  does	  not	  treat	  the	  biblical	  traditions	  as	  purely	  decorative	  or	  illustrative	  embellishments	  upon	  an	  already	  completed	  theology.	  The	  biblical	  traditions	  form	  the	  narrative-­‐practical	  backbone	  of	  his	  entire	  project:	  	  The	  histories	  of	  faith	  found	  in	  the	  Old	  and	  New	  Testaments	  are	  not	  added	  on	  to	  a	  humanity	  that	  has	  already	  been	  constituted	  as	  subjects,	  superimposed	  as	  some	  sort	  of	  superstructure	  or	  ceremonial	  accessory.	  Rather,	  they	  are	  histories	  of	  the	  dramatic	  constitution	  of	  human	  beings	  as	  subjects—precisely	  through	  their	  relationship	  to	  God.31	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  30	  Metz,	  Faith	  in	  History	  and	  Society,	  81.	  	  31	  Ibid.,	  70.	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  32	  Metz,	  A	  Passion	  for	  God,	  48.	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Dangerous	  Memory	  
	  
Remembrancing33	  Jesus	  Christ	  	   Nothing	  can	  be	  more	  destructive	  to	  the	  constitution	  of	  persons	  than	  the	  destruction	  of	  memory.	  We	  lose	  our	  very	  identity	  when	  our	  memories	  are	  stripped	  from	  us.	  Our	  will	  to	  resist	  oppression	  comes	  to	  naught	  without	  memories	  from	  which	  to	  draw	  the	  means	  of	  energizing	  our	  efforts.	  We	  see	  this	  occur	  often,	  says	  Metz,	  in	  our	  present	  Enlightenment	  context.	  Here	  the	  bourgeois	  use	  memory	  as	  a	  retreat	  to	  an	  “untroubled	  paradise”	  in	  which	  the	  past	  speaks	  nothing	  but	  pleasantries	  to	  the	  future	  soon	  to	  be	  created	  by	  and	  for	  the	  bourgeois.	  In	  this	  way,	  memory	  becomes	  a	  “false	  consciousness,”	  a	  conception	  of	  the	  past	  as	  nothing	  more	  than	  the	  “good	  ole’	  days”	  which	  have	  no	  dangerous	  insights	  for	  the	  present.	  If	  we	  remember	  in	  this	  way	  we,	  like	  the	  bourgeois,	  undermine	  our	  subjectivity	  because,	  as	  was	  shown	  above,	  we	  can	  only	  remember	  this	  way	  at	  the	  expense	  of	  the	  history	  of	  suffering.	  Only	  by	  whitewashing	  this	  authoritative	  history	  may	  we	  remember	  the	  past	  as	  the	  “good	  ole’	  days,”	  and	  by	  blotting	  out	  suffering	  we	  are	  also	  blotting	  out	  the	  affirmation	  within	  the	  memory	  of	  suffering:	  that	  affirmation	  of	  subjectivity	  inherent	  in	  the	  ability	  to	  suffer.	  	   What	  we	  need,	  and	  moreover	  what	  the	  Christian	  religion	  teaches,	  is	  a	  memory	  that	  is	  dangerous.	  These	  are	  memories	  in	  which	  everything	  is	  not	  alright,	  memories	  that	  interrupt	  the	  pleasant	  quotidian	  workings	  of	  bourgeois	  history.	  A	  dangerous	  memory	  is	  one	  which	  speaks	  to	  us	  from	  the	  past	  about	  our	  current	  state.	  In	  this	  way,	  dangerous	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  33	  This	  is	  J.	  Matthew	  Ashely’s	  translation	  from	  the	  German	  word	  Eingedenken.	  Metz	  uses	  this	  term	  to	  connect	  explicitly	  the	  concept	  of	  memory	  to	  the	  Eucharist.	  As	  Ashley	  notes,	  “In	  German,	  the	  adverb	  eingedenk	  means	  ‘in	  remembrance	  of,’	  and	  it	  is	  used	  in	  that	  sense	  in	  the	  Order	  of	  Mass:	  ‘Do	  this	  in	  remembrance	  of	  me.’”	  See	  Metz,	  A	  Passion	  for	  God,	  181,	  n.	  10.	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memories	  have	  a	  sense	  of	  what	  the	  future	  ought	  to	  be,	  they	  are	  an	  instance	  of	  “remembering	  looking	  forward,”34	  a	  memory	  that	  opts	  for	  a	  particular	  sort	  of	  future.	  	   In	  our	  time	  knowledge	  has	  been	  reduced	  to	  only	  that	  which	  contributes	  to	  our	  control	  and	  utilization	  of	  nature.	  Technical	  reason	  has	  a	  use	  only	  for	  those	  elements	  of	  human	  experience	  which	  aid	  this	  hope.	  Therefore,	  those	  aspects	  of	  human	  knowledge	  that	  are	  not	  conducive	  to	  the	  will	  of	  technical	  reason	  are	  downgraded	  if	  not	  discarded.	  These	  include	  some	  of	  the	  most	  important	  elements	  of	  our	  identity—things	  like	  joy	  and	  mourning.	  History	  told	  under	  technical	  reason	  then	  becomes	  a	  history	  only	  of	  the	  successful,	  those	  who	  have	  not	  suffered.	  Metz	  calls	  this	  sort	  of	  history	  a	  “history	  of	  the	  victors.”35	  The	  downside	  of	  this	  sort	  of	  history	  is	  that	  it	  relegates	  the	  vanquished	  to	  the	  dung	  heap	  of	  history—a	  place	  in	  which	  no	  subjectivity	  can	  be	  maintained.	  In	  short,	  we	  lose	  all	  contact	  with	  the	  dead	  and	  thereby	  with	  our	  ability	  to	  mourn	  for	  and	  exist	  in	  solidarity	  with	  the	  dead.	  To	  keep	  and	  protect	  our	  human	  identity	  Christianity	  must	  provide	  a	  means	  by	  which	  we	  may	  exist	  in	  solidarity	  with	  the	  dead.	  It	  must	  narrate	  a	  sort	  of	  anti-­‐history,	  a	  memory	  of	  the	  suffering	  which	  protects	  the	  identities	  of	  those	  lost	  to	  history.	  Otherwise,	  we	  fall	  into	  the	  same	  self-­‐defeating	  tendencies	  of	  Enlightenment	  thinking	  and	  erode,	  with	  each	  moment	  of	  forgetfulness,	  our	  own	  capacity	  to	  be	  subjects.	  
Anticipatory	  Remembering	  	   For	  Metz	  this	  effort	  crystalizes	  in	  the	  dangerous	  memory	  of	  Jesus	  Christ.	  The	  story	  of	  Jesus	  is	  a	  narrative	  of	  suffering	  which	  looks	  forward	  to	  a	  future.	  It	  looks	  forward	  to,	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  34	  Metz,	  Faith	  in	  History	  and	  Society,	  173.	  Here	  Metz	  is	  quoting	  Kierkegaard	  with	  a	  slight	  emendation.	  For	  the	  precise	  quotation	  see	  Søren	  Kierkegaard,	  Repetition:	  an	  Essay	  in	  
Experimental	  Philosophy	  (Princeton:	  Princeton	  University	  Press,	  1941),	  3-­‐4.	  	  35	  Metz,	  Faith	  in	  History	  and	  Society,	  75.	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however,	  a	  specific	  future,	  a	  future	  in	  which	  all	  become	  subjects	  in	  the	  presence	  of	  God.	  The	  memory	  of	  Jesus	  Christ	  is	  a	  concrete	  instance	  of	  suffering	  which	  allows	  us	  to	  anticipate	  a	  concrete	  future	  for	  those	  suffering	  in	  history.	  This	  keeps	  the	  subject	  from	  dissolving	  into	  a	  utopian	  type	  of	  history	  in	  which	  humanity	  in	  general	  is	  redeemed	  from	  general	  suffering	  by	  placing	  the	  emphasis	  on	  the	  specific	  situation	  of	  the	  suffering.	  The	  dangerous	  memory	  of	  Jesus	  Christ,	  therefore,	  must	  be	  a	  double	  memory	  that	  includes	  both	  the	  Passion	  and	  Resurrection	  of	  Christ.	  If	  we	  remember	  nothing	  but	  the	  Resurrection	  of	  Christ,	  nothing	  but	  the	  ultimate	  victory	  over	  death	  and	  suffering,	  then	  we	  will	  simply	  be	  establishing	  a	  Christian	  history	  of	  the	  victors	  in	  which	  only	  those	  who	  have	  triumphed	  over	  death	  are	  remembered.	  As	  Metz	  puts	  it,	  “Whoever	  hears	  the	  message	  of	  the	  resurrection	  of	  Christ	  in	  such	  a	  way	  that	  in	  it	  the	  cry	  of	  the	  crucified	  has	  become	  inaudible,	  hears	  not	  the	  Gospel	  but	  a	  myth	  of	  the	  victors.”36	  	   These	  considerations	  bring	  us	  to	  a	  key	  issue:	  time.	  Time	  under	  the	  Enlightenment	  becomes	  an	  empty	  continuum	  of	  endless	  time.	  Without	  limits,	  time	  stretches	  into	  eternity	  with	  only	  the	  inevitable	  processes	  of	  evolution	  to	  keep	  life	  going.	  The	  dangerous	  memory	  of	  Christ,	  however,	  remembers	  a	  very	  specific	  future,	  and	  it	  is	  a	  future	  in	  which	  God	  comes	  so	  as	  to	  end	  time	  as	  we	  know	  it.	  Time	  is	  thus	  revealed	  as	  bounded.	  We	  remember	  Jesus	  through	  our	  “imminent	  expectation”	  of	  His	  return	  and,	  thereby,	  the	  restoration	  of	  God’s	  justice	  on	  Earth.	  This	  lends	  an	  “apocalyptic	  sting”	  to	  the	  praxis	  of	  Christianity.37	  This	  apocalyptic	  sting	  serves	  predominantly	  not	  to	  turn	  the	  dangerous	  memory	  of	  Jesus	  Christ	  into	  the	  silver	  bullet	  against	  all	  concerns	  of	  theodicy.	  The	  dangerous	  memory	  of	  Jesus	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  36	  Metz,	  A	  Passion	  for	  God,	  126.	  	  37	  Metz,	  Faith	  in	  History	  and	  Society,	  81-­‐82.	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Christ	  can	  vitalize	  the	  Christian	  life	  through	  imminent	  expectation	  precisely	  because	  it	  does	  not	  offer	  us	  an	  easy	  resolution	  to	  the	  problem	  of	  the	  suffering.	  In	  the	  person	  of	  Christ	  we	  both	  affirm	  the	  love	  and	  justice	  of	  God	  while	  also	  holding	  to	  the	  ultimate	  question	  of	  Christianity:	  “What	  is	  God	  waiting	  for?”38	  	  
The	  Israelite-­‐Biblical	  Paradigm	  
	  	   Here	  we	  have	  reached	  a	  fitting	  moment	  to	  at	  last	  discuss	  what	  Metz	  calls	  the	  “Israelite-­‐Biblical	  Paradigm.”	  It	  is	  fitting	  to	  discuss	  this	  hear	  because	  Metz	  sees	  the	  testimonies	  of	  Israel	  in	  the	  Old	  Testament	  and	  later	  apocalyptic	  writings	  as	  a	  testimony	  about	  the	  boundedness	  of	  time	  and	  the	  inability	  to	  easily	  reconcile	  questions	  of	  theodicy.	  For	  his	  part,	  Metz	  details	  three	  aspects	  of	  this	  paradigm.	  He	  offers	  these	  aspects	  as	  a	  “corrective”	  to	  the	  prevailing	  trend	  in	  Christian	  theology	  with	  regard	  to	  theodicy.	  	  First,	  as	  one	  might	  expect,	  Israel	  is	  defined	  by	  “historical	  remembrancing.”	  Israel’s	  thought	  is	  her	  remembrance	  of	  her	  history.	  This	  sort	  of	  “remembrancing”	  runs	  counter	  to	  the	  forms	  of	  forgetfulness	  common	  in	  Enlightenment	  thinking.	  The	  Israelite-­‐Biblical	  Paradigm	  speaks	  against	  both	  the	  forgetfulness	  of	  memory	  itself,	  which	  we	  treated	  above,	  and	  the	  forgetfulness	  brought	  about	  by	  a	  specific	  type	  of	  remembering:	  historicism.	  Historicism	  remembers	  perfectly	  well,	  but	  it	  remembers	  only	  those	  things	  which	  have	  survived.	  As	  Metz	  writes,	  “[W]hat	  has	  disappeared	  is	  ipso	  facto	  irrelevant	  and	  whatever	  cannot	  be	  brought	  back	  is	  in	  every	  case	  insignificant.”39	  The	  historical	  remembrance	  of	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  38	  Metz,	  A	  Passion	  for	  God,	  84.	  	  39	  Ibid.,	  65.	  
	   19	  
Israel	  is	  “always	  on	  the	  trail	  of	  the	  forgotten,”	  meaning	  that	  the	  story	  of	  Israel	  will,	  like	  the	  dangerous	  memory	  of	  Jesus	  Christ,	  always	  interrupt	  any	  system	  that	  attempts	  to	  whitewash	  history	  of	  past	  suffering.40	  Second,	  Israel	  is	  characterized	  by	  a	  particular	  sort	  of	  poverty	  namely,	  a	  poverty	  of	  idealizing	  mechanisms	  that	  could	  shield	  her	  from	  the	  “terrors	  and	  chasms	  of	  this	  life.”41	  Israel	  exists	  in	  a	  fundamental	  state	  of	  vulnerability	  towards	  the	  sufferings	  of	  this	  world.	  She	  has	  no	  means	  by	  which	  she	  may	  forget	  the	  evil	  which	  has	  beset	  her.	  In	  fact,	  Israel’s	  entire	  capacity	  for	  God	  can	  be	  expressed	  by	  this	  vulnerability,	  this	  inability	  “to	  let	  itself	  be	  consoled	  by	  myths	  and	  ideas.”42	  In	  the	  same	  way	  that	  the	  dangerous	  memory	  of	  Jesus	  Christ	  resists	  easy	  resolution	  to	  the	  problem	  of	  current	  and	  past	  suffering,	  so	  the	  story	  of	  Israel	  reveals	  a	  stance	  towards	  God	  in	  which	  the	  fundamental	  question	  “What	  is	  God	  waiting	  for?”	  is	  ever	  present.	  Israel	  expresses	  its	  faithfulness	  to	  YHWH	  in	  its	  cries	  of	  questioning	  against	  the	  theological	  systems	  which	  might	  try	  to	  console	  her.	  Finally,	  this	  sort	  of	  questioning	  becomes	  a	  type	  of	  mysticism,	  a	  mysticism	  of	  “suffering	  unto	  God.”	  This	  mysticism	  is	  inundated	  with	  the	  poverty	  of	  spirit	  described	  above,	  and	  like	  that	  spirit	  opposes	  any	  veins	  of	  theology	  that	  “know	  only	  answers	  but	  no	  disturbing	  questions.”43	  In	  the	  prayer	  traditions	  of	  Israel	  –	  predominantly	  the	  Psalms,	  Lamentations,	  and	  Job	  –	  we	  find	  an	  incessant	  questioning	  out	  of	  the	  midst	  of	  great	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  40	  Ibid.	  	  41	  Ibid.	  	  42	  Ibid.,	  66.	  	  43	  Ibid.	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suffering.	  There	  is	  no	  attempt	  to	  sublate	  these	  horrors	  into	  some	  great	  myth	  or	  idealism,	  but	  rather	  simply	  a	  directing	  of	  these	  questions	  towards	  God.	  Fear	  and	  mourning,	  pain	  and	  tragedy	  are	  not	  stifled	  here	  but	  are	  the	  sources	  and	  object	  of	  their	  cries	  unto	  YHWH.	  	  Consolation	  is	  not	  this	  mysticism’s	  object.	  Suffering-­‐unto-­‐God	  does	  not	  ask	  for	  consolation,	  only	  for	  God	  again.	  In	  the	  same	  way,	  Israel	  cannot	  coexist	  with	  a	  notion	  of	  endless	  time.	  Her	  suffering-­‐unto-­‐God	  takes	  the	  same	  form	  as	  the	  dangerous	  memory	  of	  Jesus	  Christ,	  namely	  as	  an	  “imminent	  expectation”	  of	  the	  justice	  of	  YHWH.	  Israel	  is	  what	  Metz	  calls	  “this-­‐sidedly	  gifted”	  in	  that	  they	  are	  unable	  to	  envision	  YHWH	  as	  beyond	  time.	  As	  Metz	  writes,	  “Israel…has	  not…experienced	  and	  thought	  its	  saving	  God	  outside	  the	  world,	  as	  transcending	  time,	  but	  rather	  as	  time’s	  end,	  coming	  toward	  it	  and	  bounding	  it.”44	  Her	  constant	  turning	  of	  questions	  back	  to	  God,	  her	  inability	  to	  resolve	  these	  questions	  simply	  through	  an	  alien	  idealism	  is	  what	  connects	  Israel	  to	  Christ.	  Jesus’	  lament	  from	  the	  cross	  anchors	  him	  firmly	  in	  this	  tradition.	  As	  Metz	  puts	  it,	  “In	  the	  God	  forsakenness	  of	  the	  cross,”	  Christ,	  like	  Israel,	  “affirms	  a	  God	  who	  is	  still	  other	  and	  different	  from	  the	  echo	  of	  our	  wishes,	  however	  ardent;	  who	  is	  ever	  more	  and	  other	  than	  the	  answers	  to	  our	  questions.”45	  	  
Review	  
	  	   We	  have	  seen	  the	  overall	  arc	  of	  Metz’s	  theological	  project	  towards	  grounding	  genuine	  human	  subjectivity	  within	  a	  praxis	  in	  history	  and	  society.	  Moreover,	  we	  have	  seen	  how	  this	  praxis	  is	  grounded	  in	  three	  fundamental	  concepts	  –	  memory,	  narrative,	  and	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  44	  Ibid.,	  82.	  	  45	  Ibid.,	  67.	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solidarity.	  Finally,	  we	  have	  seen	  how	  these	  three	  concepts	  come	  together	  in	  the	  dangerous	  memory	  of	  Jesus	  Christ	  and,	  to	  a	  certain	  extent,	  the	  Israelite-­‐Biblical	  Paradigm.	  Yet,	  it	  is	  clear	  that	  the	  dangerous	  memory	  of	  Jesus	  Christ	  occupied	  greater	  space	  in	  Metz’s	  project	  even	  though	  the	  Israelite-­‐Biblical	  Paradigm	  came	  to	  play	  a	  vital	  role.	  Still,	  one	  of	  the	  key	  tides	  Metz	  is	  resisting	  in	  his	  work	  is	  the	  “Marcionite-­‐gnostic	  temptation”	  in	  Christian	  theology—a	  key	  aspect	  of	  which	  is	  the	  dereliction	  of	  Old	  Testament	  within	  Christianity.46	  While,	  Metz	  has	  done	  exceptional	  work	  on	  combating	  the	  Gnostic	  aspect	  of	  this	  temptation,	  the	  Marcionite	  aspect	  seems	  to	  be	  in	  need	  of	  further	  attention.	  The	  dangerous	  memory	  of	  Jesus	  Christ,	  while	  Metz	  connected	  it	  to	  the	  Israelite-­‐Biblical	  Paradigm,	  can	  occupy	  a	  higher	  place	  in	  Metz’s	  theological	  system.	  	  	   For	  this	  reason	  it	  is	  my	  contention	  that	  while	  Metz	  sensed	  the	  lack	  of	  the	  Old	  Testament	  within	  Christian	  theology	  there	  is	  still	  a	  need	  to	  further	  the	  Israelite-­‐Biblical	  Paradigm	  so	  that	  the	  dangerous	  memories	  (if	  there	  are	  any)	  of	  the	  Old	  Testament	  may	  truly	  stand	  on	  equal	  footing	  with	  the	  dangerous	  memory	  of	  Jesus	  Christ.	  Achieving	  equal	  footing,	  in	  my	  mind,	  is	  the	  only	  way	  to	  truly	  combat	  the	  Marcionite	  aspect	  of	  the	  Marcionite-­‐gnostic	  tendency	  within	  Christian	  theology.	  To	  reach	  this	  goal,	  however,	  we	  need	  not	  look	  further	  than	  Metz’s	  work.	  The	  answer	  to	  the	  crisis	  of	  the	  Enlightenment	  for	  Christian	  theology	  is	  not	  to	  be	  found	  by	  throwing	  out	  Metz’s	  project	  and	  starting	  afresh.	  The	  fundamental	  assumption	  of	  this	  work	  is	  that	  the	  resources	  necessary	  to	  answer	  adequately	  the	  challenges	  of	  modernity	  and	  to	  maintain	  the	  equal	  standing	  of	  the	  Old	  Testament	  tradition	  are	  already	  available	  to	  us	  within	  Metz’s	  work.	  Metz	  has	  laid	  the	  groundwork	  and,	  indeed,	  already	  completed	  a	  portion	  of	  the	  work	  through	  the	  dangerous	  memory	  of	  Jesus	  Christ.	  All	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  Ibid.,	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that	  remains	  is	  to	  further	  the	  Israelite-­‐Biblical	  Paradigm	  in	  order	  to	  reach	  a	  place	  in	  which	  the	  Old	  Testament	  functions	  as	  the	  interruption	  of	  modernity	  which	  it	  truly	  is—a	  dangerous	  memory.	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CHAPTER	  II	  	  
	  
Overcoming	  the	  Three	  Denials:	  Old	  Testament	  as	  Interruption	  
	  
The	  Three	  Denials:	  The	  Frankfurt	  School	  &	  Metz	  
	  	   We	  have	  seen	  above	  the	  six	  central	  elements	  of	  the	  crisis	  created	  by	  the	  Enlightenment	  that	  Metz	  identified	  and	  how	  they	  affect	  the	  religious	  subject.	  I	  would	  like	  to	  focus	  my	  attention	  on	  more	  general	  trends	  within	  Enlightenment	  thinking.	  Specifically,	  I	  want	  to	  elucidate	  three	  denials	  of	  the	  Enlightenment—the	  denial	  of	  death,	  tragedy,	  and	  bounded	  time.	  These	  denials	  help	  frame	  our	  attempt	  to	  connect	  Metz’s	  theology	  with	  the	  Old	  Testament	  in	  that	  these	  are	  specific	  areas	  of	  Enlightenment	  thinking	  which	  the	  Old	  Testament	  interrupts.	  The	  Old	  Testament	  interrupts	  these	  denials	  in	  a	  two-­‐fold	  manner.	  First,	  the	  Old	  Testament	  tears	  through	  the	  veneer	  of	  Enlightenment	  thinking	  as	  critique.	  Secondly,	  the	  Old	  Testament	  offers	  a	  counter-­‐proposal	  to	  the	  bourgeois	  subject	  by	  inviting	  us	  into	  genuine,	  practical	  subjectivity.	  	   In	  what	  follows	  we	  shall	  expound	  upon	  these	  denials	  through	  the	  work	  of	  some	  of	  Metz’s	  deepest	  influences—the	  critical	  theories	  of	  the	  Frankfurt	  school.	  We	  will	  use	  these	  thinkers	  to	  draw	  the	  contours	  of	  the	  three	  denials.	  We	  shall	  then	  use	  Metz’s	  theological	  lens	  to	  examine	  key	  moments	  in	  the	  Old	  Testament	  biblical	  traditions	  in	  order	  to	  find	  both	  the	  shattering	  critique	  and	  the	  counter-­‐proposal	  of	  genuine	  subjectivity	  contained	  therein.	  Lastly,	  we	  shall	  conclude	  by	  asking	  what	  sort	  of	  insights	  these	  traditions	  provide	  us	  with	  regards	  to	  the	  notion	  of	  Israel	  as	  dangerous	  memory.	  
	   24	  
Old	  Testament	  as	  Interruption:	  Fundamental	  Concepts	  in	  Reverse	  
	  	   As	  I	  attempted	  to	  throw	  light	  upon	  the	  three	  denials	  in	  my	  studies,	  I	  realized	  that	  the	  three	  denials	  themselves	  correspond	  to	  the	  three	  fundamental	  concepts	  in	  Metz’s	  practical	  fundamental	  theology:	  memory,	  narrative,	  and	  solidarity.	  This	  is	  entirely	  fitting	  since	  we	  have	  seen	  that	  the	  Enlightenment	  ultimately	  undermines	  that	  which	  is	  fundamental	  to	  the	  construction	  of	  human	  subjectivity	  and	  that	  Metz	  put	  forward	  the	  three	  concepts	  as	  precisely	  those	  elements	  which	  must	  remain	  central	  to	  theology’s	  attempt	  to	  protect	  and	  nourish	  genuine	  subjectivity.	  As	  we	  examine	  the	  three	  denials	  we	  are	  also	  moving	  deeper	  into	  the	  three	  fundamental	  concepts,	  which	  speak	  against	  one	  of	  each	  of	  the	  three	  denials.	  However,	  we	  will	  move	  through	  these	  concepts	  in	  reverse—from	  solidarity	  to	  narrative	  to	  memory—as	  these	  concepts	  answer	  in	  reverse	  the	  damage	  done	  by	  the	  three	  denials.	  Thus,	  we	  begin	  with	  the	  first	  denial	  of	  the	  Enlightenment	  and	  the	  last	  of	  Metz’s	  fundamental	  concepts:	  the	  denial	  of	  death	  and	  the	  concept	  of	  solidarity.	  	  	  
Solidarity:	  The	  Denial	  of	  Death	  
	  
Enlightenment	  Denial	  	   “Underlying	  the	  prevalent	  health	  is	  death.”47	  This	  statement	  by	  Theodor	  Adorno	  is	  perhaps	  the	  most	  succinct	  statement	  of	  both	  the	  prevailing	  notion	  within	  Enlightenment	  thinking	  and	  the	  counter-­‐statement	  made	  by	  the	  Old	  Testament.	  It	  is	  an	  undeniable	  fact	  that	  the	  Enlightenment	  has	  lead	  to	  prevalent	  health,	  at	  least	  if	  we	  assume	  the	  definition	  of	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  47	  Theodor	  Adorno,	  Minima	  Moralia:	  Reflections	  from	  a	  Damaged	  Life,	  trans.	  E.F.N.	  Jephcott	  (London:	  Verso,	  1978)	  59.	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health	  as	  a	  beating	  heart,	  moving	  bowels,	  and	  a	  median	  amount	  of	  brain	  waves.	  Human	  beings	  are	  able	  to	  live	  longer	  than	  ever	  thought	  possible.	  Yet,	  we	  are	  faced	  with	  the	  continual	  problem	  to	  which	  Horkheimer	  turned	  our	  attention	  in	  his	  essay	  on	  means	  and	  ends.48	  Enlightenment	  reason	  can	  calculate	  accurate	  and	  effective	  means	  ad	  infinitum,	  but	  true	  and	  good	  ends	  transcend	  its	  ability	  to	  compute.	  In	  our	  culture	  of	  “prevalent	  health”	  we,	  in	  fact,	  have	  not	  found	  health	  at	  all.	  We	  have	  found	  a	  beating	  heart,	  but	  not	  the	  thing	  for	  which	  our	  heart	  ought	  to	  beat.	  The	  constant	  critique	  to	  our	  blithe	  celebration	  of	  “prevalent	  health”	  is	  what	  truly	  underlies,	  undercuts,	  and	  undermines	  it:	  death.	  	   Death	  is	  the	  constant	  critique	  of	  our	  prevalent	  health	  because	  it	  swallows	  up	  any	  and	  all	  of	  the	  final	  calculations	  of	  technical	  reason.	  Technical	  reason’s	  functioning	  is	  dependent	  upon	  live	  data.	  Once	  the	  data	  has	  lost	  its	  viability	  it	  is	  no	  longer	  functional	  within	  the	  calculations,	  precluding	  said	  data	  from	  participation	  in	  and	  enjoyment	  of	  technical	  reason’s	  results.	  Death,	  thereby,	  is	  the	  ultimate	  constant	  for	  technical	  reason.	  It	  ensures	  that	  its	  calculations	  are	  true	  since	  it	  can	  only	  calculate	  for	  those	  to	  whom	  its	  results	  will	  be	  relevant.	  Technical	  reason,	  in	  a	  sense,	  requires	  and	  affirms	  death	  even	  in	  its	  supposed	  negation	  of	  it.	  Death,	  however,	  is	  the	  ultimate	  critique	  of	  technical	  reason	  in	  that	  technical	  reason	  can	  give	  no	  help	  to	  the	  dead	  and	  no	  connection	  with	  the	  dead	  for	  the	  living.	  	  The	  fact	  that	  technical	  reason’s	  truths	  no	  longer	  hold	  as	  universals	  upon	  the	  dead	  shows	  that	  its	  truths	  will	  always	  come	  to	  irrelevancy.49	  The	  goal	  of	  objective	  reason,	  now	  a	  bygone	  relic,	  was	  ends	  which	  correspond	  to	  a	  metaphysical	  order,	  but	  the	  prowess	  of	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  48	  Horkheimer,	  Eclipse	  of	  Reason,	  3-­‐57.	  	  49	  For	  this	  reason,	  Metz	  defined	  truth	  itself	  as	  “that	  which	  is	  relevant	  for	  all	  subjects—including	  the	  dead	  and	  the	  vanquished.”	  See	  Metz,	  Faith	  in	  History	  and	  Society,	  69.	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technical	  reason,	  after	  the	  loss	  of	  any	  confidence	  in	  metaphysics,	  is	  to	  find	  the	  most	  effective	  means	  in	  order	  to	  accomplish	  a	  given	  human	  purpose.	  Death	  makes	  this	  latter	  task	  impossible	  as	  it	  eliminates	  the	  human	  element	  from	  which	  the	  purpose	  emanates.	  In	  short,	  if	  the	  focus	  of	  technical	  reason	  is	  means	  and	  not	  ends	  then	  death	  will	  inevitably	  swallow	  up	  the	  entire	  process.	  Therefore,	  the	  one	  thing	  technical	  reason	  must	  always	  deny,	  even	  though	  it	  is	  an	  undeniable	  fact,	  is	  that	  all	  of	  its	  truths	  will	  come	  to	  utter	  irrelevance	  for	  all	  subjects	  due	  to	  a	  single,	  indubitable	  fact:	  all	  subjects	  will	  die.	  	  Within	  this	  denial	  we	  can	  again	  see	  the	  ultimately	  self-­‐defeating	  dialectic	  within	  the	  Enlightenment:	  the	  denial	  of	  the	  human	  subject	  itself.	  “For	  every	  person,	  with	  all	  his	  functions,	  society	  has	  a	  stand-­‐in	  ready,	  to	  whom	  the	  former	  is	  in	  any	  case	  no	  more	  than	  an	  intrusive	  occupier	  of	  his	  workplace,	  a	  candidate	  for	  death….In	  being	  seen	  as	  no	  more	  than	  the	  exit	  of	  a	  living	  creature	  from	  the	  social	  combine,	  death	  has	  been	  finally	  domesticated:	  dying	  merely	  confirms	  the	  absolute	  irrelevance	  of	  the	  natural	  organism	  in	  the	  face	  of	  the	  social	  absolute.50	  	  Thus,	  we	  see	  clearly	  the	  dysfunctional	  relation	  between	  means	  and	  ends:	  prevalent	  health	  cares	  not	  for	  who	  the	  subjects	  are	  or	  even	  that	  they	  are,	  in	  fact,	  truly	  subjects;	  it	  cares	  only	  for	  the	  fact	  that	  they	  are	  alive.	  It	  requires	  a	  means	  through	  which	  it	  may	  accomplish	  its	  purpose	  but	  cares	  not	  for	  what	  sort	  of	  ends	  at	  which	  its	  purposes	  must	  aim.	  Death,	  accordingly,	  becomes	  something	  as	  cheap	  and	  replaceable	  as	  the	  human	  subject	  itself.	  In	  fact,	  it	  was	  only	  through	  this	  cheapening	  of	  the	  human	  subject	  that	  death	  could	  become	  something	  so	  bereft	  of	  gravity.	  “If	  the	  individual	  whom	  death	  annihilates	  is	  himself	  nothing,	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  Adorno,	  Minima	  Moralia,	  p.	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bereft	  of	  self-­‐command	  and	  of	  his	  own	  being,	  then	  the	  annihilating	  power	  becomes	  also	  nothing….”51	  	  This	  denial	  is	  maintained	  and	  pressed	  upon	  us	  by	  the	  culture	  industry.52	  “Under	  its	  lens	  death	  begins	  to	  be	  comic.”53	  Death,	  in	  the	  culture	  industry,	  becomes	  an	  occasion	  for	  a	  punch	  line	  or	  a	  way	  to	  amp	  up	  the	  chase	  in	  slapstick	  comedy.	  A	  corpse	  becomes	  “a	  stage	  prop,”	  an	  accurate	  reflection	  of	  its	  true	  place	  in	  the	  current	  state	  of	  affairs.	  Through	  comedy	  death	  becomes	  not	  only	  something	  that	  is	  nothing	  to	  us	  but	  something	  that	  is	  laughable.	  In	  the	  supposed	  “art”	  of	  the	  culture	  industry	  we	  find	  this	  “objective	  social	  tendency”	  becoming	  “incarnate.”54	  	   From	  here,	  we	  can	  see	  clearly	  why	  technical	  reason	  and	  the	  Enlightenment	  entrench	  themselves	  in	  what	  Metz	  calls	  the	  “history	  of	  the	  victors.”	  Death	  poses	  the	  deepest	  threat	  to	  the	  Enlightenment’s	  reasoning	  power.	  To	  deny	  death	  is	  to	  affirm	  those	  who	  haven’t	  died	  as	  the	  only	  relevant	  subjects	  of	  history.	  For	  this	  reason,	  when	  posed	  with	  the	  question,	  “With	  whom	  does	  history	  empathize?”	  the	  Enlightenment	  will	  always	  answer	  the	  same	  way.	  As	  Walter	  Benjamin	  put	  it,	  “The	  answer	  is	  inevitable:	  with	  the	  victor.	  And	  all	  rulers	  and	  heirs	  of	  those	  who	  conquered	  before	  them….Whoever	  has	  emerged	  victorious	  participates	  to	  this	  day	  in	  the	  triumphal	  procession	  in	  which	  the	  present	  rulers	  step	  over	  those	  who	  are	  lying	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  Ibid.	  	  52	  See	  Horkheimer	  &	  Adorno,	  Dialectic	  of	  Enlightenment,	  120-­‐167.	  	  53	  Adorno,	  Minima	  Moralia,	  232.	  	  54	  Horkheimer	  and	  Adorno,	  Dialectic	  of	  Enlightenment,	  122.	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prostrate.”55	  The	  freedom	  of	  the	  bourgeois	  subject,	  his	  victories	  of	  emancipation	  over	  the	  bonds	  of	  “self-­‐incurred	  tutelage,”	  is	  accomplished	  by	  triumph	  over	  those	  lost	  to	  history.	  The	  bourgeois	  subject	  may	  only	  ascend	  to	  the	  heights	  of	  freedom	  and	  emancipation	  by	  climbing	  on	  the	  backs	  of	  the	  dead.	  	  
Biblical-­‐Theological	  Corrective	  It	  would	  be	  the	  gravest	  anachronism	  if	  I	  were	  to	  argue	  that	  the	  Old	  Testament	  senses	  this	  problem	  of	  technical	  reason.	  The	  writers	  of	  the	  Old	  Testament	  knew	  naught	  of	  Enlightenment	  thinking	  or	  calculating	  reason.	  What	  I	  want	  to	  argue	  is	  that	  within	  the	  Old	  Testament	  are	  the	  resources	  for	  mounting	  a	  critique	  of	  Enlightenment	  denials	  in	  the	  same	  way	  that	  Metz	  utilized	  the	  dangerous	  memory	  of	  Jesus	  Christ.	  In	  this	  particular	  case,	  we	  have	  the	  means	  to	  recover	  the	  fundamental	  concept	  of	  solidarity—a	  solidarity	  that	  both	  looks	  forward	  to	  true	  liberation	  for	  all	  subjects	  and	  looks	  backward	  for	  meaning	  for	  the	  dead	  and	  vanquished.	  Our	  treatment	  of	  solidarity	  within	  the	  Old	  Testament	  will	  seek	  then	  to	  find	  ways	  in	  which	  the	  Old	  Testament	  interrupts	  Enlightenment	  thinking	  as	  well	  as	  the	  ways	  in	  which	  the	  traditions	  of	  Israel	  promote	  genuine	  human	  subjectivity	  through	  solidarity	  among	  the	  living	  and	  the	  dead.	  	   Yet,	  the	  question	  with	  which	  we	  are	  immediately	  faced	  is	  why	  utilize	  the	  Old	  Testament	  as	  a	  solution	  to	  this	  problem	  at	  all?	  Do	  we	  not	  have	  in	  the	  Resurrected	  One	  the	  ultimate	  answer	  to	  the	  problem	  of	  death?	  The	  ultimate	  hope	  for	  all	  those	  lost	  to	  history?	  The	  answer	  to	  these	  questions	  is	  “yes	  and	  no,”	  and	  this	  ambiguity	  points	  to	  the	  most	  troubling	  facet	  of	  the	  Enlightenment	  denial	  of	  death:	  the	  ease	  with	  which	  the	  Resurrected	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  Walter	  Benjamin,	  Illuminations,	  trans.	  Harry	  Zohn,	  edit.	  Hannah	  Arendt	  (New	  York:	  Schocken	  Books,	  1968)	  256.	  	  
	   29	  
Christ	  may	  be	  coopted	  into	  the	  Enlightenment	  notion	  of	  “prevalent	  health.”	  For	  how	  could	  the	  bourgeois	  Christian	  resist	  utilizing	  the	  Resurrected	  One	  in	  such	  a	  way?	  The	  temptation	  is	  too	  great!	  The	  Christ	  stands	  as	  the	  ultimate	  paragon	  of	  health	  precisely	  because	  he	  will	  never	  die	  again.	  Through	  his	  resurrected	  life	  He	  has	  negated	  death	  absolutely.	  	  Under	  this	  rationale,	  the	  Passion	  becomes	  a	  narrative	  meant	  to	  give	  us	  nothing	  more	  than	  a	  sense	  of	  God’s	  love,	  this	  dark	  hour	  a	  momentary	  blip	  soon	  to	  be	  consumed	  by	  the	  light	  of	  the	  rising	  dawn.	  Resurrection	  sublates	  Passion.	  The	  cry	  of	  the	  Crucified	  One	  succumbs	  to	  the	  horror-­‐silencing	  trumpet	  blast	  of	  Easter	  morning.	  There	  is,	  of	  course,	  a	  critique	  of	  this	  sort	  of	  bastardization	  of	  the	  Son	  within	  a	  solid	  reading	  of	  the	  New	  Testament	  traditions.	  As	  Metz	  himself	  writes,	  “Whoever	  hears	  the	  message	  of	  the	  resurrection	  of	  Christ	  in	  such	  a	  way	  that	  in	  it	  the	  cry	  of	  the	  crucified	  has	  become	  inaudible,	  hears	  not	  the	  Gospel	  but	  a	  myth	  of	  the	  victors.”56	  The	  New	  Testament	  itself	  speaks	  against	  this	  sort	  of	  misreading.	  And	  yet,	  this	  drastic	  sort	  of	  misreading	  continues	  to	  plague	  the	  Church	  in	  spite	  of	  the	  numerous	  attempts	  to	  curtail	  such	  distortion	  of	  the	  Passion	  narratives.	  I	  would	  propose	  that	  this	  phenomenon	  cannot	  be	  solved	  by	  scholarly	  correction	  from	  above.	  The	  way	  we	  overcome	  a	  tendency	  inherent	  in	  ourselves	  to	  receive	  from	  the	  Resurrection	  accounts	  a	  denial	  of	  death	  is	  by	  transforming	  it	  from	  within	  via	  Scripture	  itself.	  We	  need	  a	  source	  within	  the	  biblical	  tradition	  not	  to	  refute	  the	  hope	  of	  the	  Resurrection	  but	  rather	  to	  give	  us	  permission	  to	  turn	  our	  questions	  back	  to	  God.57	  Crude	  misreadings	  of	  the	  Gospel	  would	  have	  us	  slough	  off	  our	  supposed	  “suffering”	  and	  join,	  with	  a	  large	  toothy	  smile,	  the	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  56	  Metz,	  A	  Passion	  for	  God,	  126.	  	  57	  See	  above,	  p.	  28	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triumphant	  chorus:	  “He	  is	  risen,	  indeed!”	  Dangerous	  memories	  cut	  against	  this	  half-­‐hearted	  chant,	  not	  because	  it	  isn’t	  true,	  but	  because	  it	  is	  being	  misused	  and	  falsified.	  Within	  the	  cry	  “He	  is	  risen	  indeed”	  is	  the	  cry	  “My	  God,	  my	  God,	  why	  have	  you	  forsaken	  me?”	  This	  cry	  of	  turning	  our	  questions	  back	  to	  God,	  however,	  is	  not	  original	  to	  Jesus.	  It	  comes	  from	  elsewhere.	  It	  comes	  from	  the	  traditions	  of	  Israel.58	  For	  this	  reason,	  we	  have	  an	  impetus	  to	  seek	  those	  resources	  within	  the	  Old	  Testament	  that	  will	  serve	  as	  interruption	  of	  the	  Enlightenment	  and	  its	  Christ	  of	  “prevalent	  health.”	  	  There	  is	  perhaps	  no	  greater	  of	  an	  interruption	  to	  the	  denial	  of	  death	  than	  Ecclesiastes.	  The	  Preacher	  is	  left	  utterly	  inconsolable	  at	  the	  sight	  of	  the	  universality	  of	  death,	  regardless	  of	  personal	  merit.	  And	  yet	  I	  perceived	  that	  the	  same	  event	  happens	  to	  all	  of	  them….For	  of	  the	  wise	  as	  of	  the	  fool	  there	  is	  no	  enduring	  remembrance,	  seeing	  that	  in	  the	  days	  to	  come	  all	  will	  have	  been	  long	  forgotten.	  How	  the	  wise	  dies	  just	  like	  the	  fool!	  So	  I	  hated	  life,	  because	  what	  is	  done	  under	  the	  sun	  was	  grievous	  to	  me,	  for	  all	  is	  vanity	  and	  a	  striving	  after	  the	  wind	  (Ecc.	  2:14-­‐17).59	  	  The	  myth	  that	  the	  Enlightenment	  and	  technical	  reason	  would	  give	  to	  Israel	  will	  not	  console	  it	  in	  light	  of	  death.	  The	  horror	  of	  death	  and	  suffering	  waits	  to	  swallow	  up	  all	  meaning,	  and	  the	  cry	  of	  the	  Enlightenment	  that	  death	  is	  nothing	  will	  not	  console	  the	  Preacher.	  	   The	  book	  of	  Job	  presents	  further	  interruption	  to	  the	  debasement	  of	  death.	  Not	  only	  does	  death	  come	  for	  all	  humanity	  regardless	  of	  merit,	  humanity	  continues	  to	  suffer	  even	  though	  such	  a	  bitter	  end	  awaits	  them.	  The	  role	  of	  God	  within	  such	  suffering	  then	  becomes	  particularly	  problematic.	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  58	  See	  Metz,	  A	  Passion	  for	  God,	  67-­‐68.	  	  59	  All	  citations	  of	  Scripture	  in	  this	  work	  are	  from	  the	  RSV	  unless	  otherwise	  noted.	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Man	  that	  is	  born	  of	  a	  woman	  is	  of	  few	  days,	  and	  full	  of	  trouble.	  	  He	  comes	  forth	  like	  a	  flower,	  and	  withers;	  he	  flees	  like	  a	  shadow,	  and	  continues	  not.	  	  And	  does	  thou	  open	  thy	  eyes	  upon	  such	  a	  one	  and	  bring	  him	  into	  judgment	  with	  thee?	  [L]ook	  away	  from	  him	  and	  desist,	  that	  he	  may	  enjoy,	  like	  a	  hireling,	  his	  day.	  (Job	  14:1-­‐3,	  6).	  	  The	  Old	  Testament	  resists	  the	  myth	  that	  death	  is	  nothing,	  but	  it	  offers	  us	  no	  easy	  resolutions	  either.	  The	  Old	  Testament’s	  attitude	  towards	  death	  is	  rightly	  characterized	  then,	  to	  invoke	  Metz’s	  phrase,	  by	  a	  “suffering	  unto	  God.”	  The	  answer	  for	  Job	  to	  the	  question	  of	  the	  suffering	  of	  humanity	  doomed	  to	  die	  was	  simply	  to	  turn	  those	  questions	  back	  to	  God.	  In	  fact,	  it	  is	  precisely	  the	  easy	  resolutions	  offered	  by	  his	  friends	  that	  so	  torment	  Job	  in	  his	  grief.	  The	  Old	  Testament,	  therefore,	  interrupts	  Enlightenment	  in	  both	  its	  denial	  of	  death	  and	  its	  tendency	  towards	  easy	  solutions	  of	  the	  problem	  of	  death.	  	   It	  remains,	  thus,	  to	  find	  ways	  in	  which	  the	  Old	  Testament	  offers	  us	  a	  more	  genuine	  subjectivity	  to	  answer	  the	  denial	  of	  the	  Enlightenment.	  In	  what	  way	  does	  the	  Old	  Testament	  offer	  us	  the	  fundamental	  concept	  of	  solidarity	  to	  construct	  a	  full	  and	  practical	  subjectivity?	  We	  are	  offered	  this	  higher	  subjectivity	  in	  that	  the	  Old	  Testament	  gives	  us	  permission	  to	  mourn.	  We	  are	  given	  permission	  to	  look	  upon	  death	  in	  all	  its	  horror,	  in	  all	  of	  its	  bitterness,	  and	  by	  affirming	  death	  in	  this	  deep	  way	  the	  Old	  Testament	  affirms	  our	  own	  subjectivity.	  For	  it	  is	  only	  in	  gazing	  fully	  at	  the	  despair	  of	  death	  that	  we	  find	  the	  hope	  of	  the	  God	  of	  life.	  	  Consider	  in	  this	  regard	  the	  author	  of	  Lamentations.	  If	  ever	  there	  is	  an	  instance	  of	  gazing	  fully	  at	  the	  horrors	  of	  death	  it	  is	  the	  wanderings	  of	  the	  author	  of	  Lamentations	  through	  the	  desolate	  streets	  of	  conquered	  Jerusalem.	  After	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chronicling	  the	  carnage	  done	  to	  the	  city	  we	  find	  this	  seemingly	  desperate	  confession	  of	  hope:	  “The	  steadfast	  love	  of	  the	  LORD	  never	  ceases,	  his	  mercies	  never	  come	  to	  an	  end;	  they	  are	  new	  every	  morning;	  great	  is	  thy	  faithfulness.	  ‘The	  Lord	  is	  my	  portion,’	  says	  my	  soul,	  ‘therefore	  I	  will	  hope	  in	  him’”	  (Lam.	  3:22-­‐24).	  We	  find	  then	  this	  principle	  emerging:	  subjects	  affirm	  their	  subjectivity	  by	  embracing	  all	  of	  the	  trauma	  and	  bitterness	  of	  death,	  and	  they	  undermine	  this	  genuine	  subjectivity	  in	  the	  extent	  to	  which	  they	  attempt	  to	  quickly	  resolve,	  as	  the	  Enlightenment	  does,	  the	  problem	  of	  death.	  	   The	  Old	  Testament	  offers	  us	  further	  resources	  for	  genuine	  subjectivity	  by	  binding	  God’s	  promises	  to	  both	  the	  dead	  and	  the	  living.	  The	  LORD	  is	  the	  “living	  God”	  but	  the	  LORD	  is	  also	  the	  “God	  of	  Abraham,	  Isaac,	  and	  Jacob.”	  If	  salvation	  is	  not	  accorded	  to	  those	  who	  have	  come	  before	  us	  then	  salvation	  has	  not	  been	  accorded	  to	  us.	  If	  the	  promises	  given	  to	  Abraham	  are	  not	  kept	  then	  the	  promises	  given	  to	  us	  are	  meaningless.	  Consider	  here	  Moses	  reply	  (rebuke?)	  to	  God	  on	  Sinai	  when	  God	  decides	  to	  destroy	  God’s	  people	  after	  the	  incident	  with	  the	  Golden	  Calf:	  “Remember	  Abraham,	  Isaac,	  and	  Israel,	  thy	  servants	  to	  whom	  thou	  didst	  swear	  by	  thine	  own	  self,”	  (Exd.	  32:13).	  We	  live	  in	  hope	  with	  both	  the	  living	  and	  the	  dead	  for	  the	  restoration	  of	  God’s	  people.	  “O	  God,	  why	  dost	  thou	  cast	  us	  off	  for	  ever?	  Why	  does	  thy	  anger	  smoke	  against	  the	  sheep	  of	  thy	  pasture?	  Remember	  thy	  congregation,	  which	  thou	  hast	  gotten	  of	  old,	  which	  thou	  hast	  redeemed	  to	  be	  the	  tribe	  of	  thy	  heritage!	  Remember	  Mount	  Zion,	  where	  thou	  hast	  dwelt”	  (Ps.	  74:1-­‐2).	  Unless	  God	  redeems	  both	  the	  living	  and	  the	  dead	  God	  has	  not	  truly	  restored	  God’s	  people.	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Narrative:	  The	  Denial	  of	  Tragedy	  
	  
Enlightenment	  Denial	  	   Anyone	  who	  attempts	  to	  speak	  theologically	  on	  the	  topic	  of	  tragedy	  must	  take	  great	  care	  over	  the	  definition	  of	  terms.	  Tragedy	  tends	  to	  be	  a	  catchall	  term	  that	  loses	  meaning	  in	  direct	  proportion	  to	  the	  amount	  of	  uses	  to	  which	  it	  is	  put.	  To	  that	  end,	  I	  want	  to	  define	  tragedy,	  if	  one	  can	  call	  this	  a	  definition	  at	  all,	  via	  a	  brief	  remark	  of	  Donald	  MacKinnon.	  He	  suggests	  that	  we	  might	  think	  of	  tragedy	  as	  “a	  form	  of	  representation	  that	  by	  the	  very	  ruthlessness	  of	  its	  interrogation	  enables	  us	  to	  project	  as	  does	  no	  available	  alternative,	  our	  ultimate	  questioning.”60	  We	  can	  see	  in	  this	  definition	  the	  way	  in	  which	  a	  denial	  of	  tragedy	  by	  the	  Enlightenment	  will	  become	  a	  deleterious	  force	  to	  human	  subjectivity.	  In	  fact,	  we	  might	  argue	  through	  Metz	  that	  a	  notion	  of	  the	  tragic	  is	  inherent	  within	  any	  conception	  of	  subjectivity	  within	  history.	  History	  is	  the	  experience	  of	  life	  in	  contradiction	  and	  conflict…An	  integral	  part	  of	  historical	  life	  is	  the	  experience	  of	  nonidentity,	  the	  experience	  of	  division,	  the	  experience	  that	  everything	  just	  isn’t	  as	  good	  as	  it	  is	  and	  appears	  to	  be.	  The	  agonizingly	  painful	  experience	  of	  nonidentity	  brought	  on	  by	  violence	  and	  oppression	  is	  a	  part	  of	  historical	  life,	  as	  well	  the	  feeling	  of	  nonidentity	  that	  happens	  in	  guilt,	  in	  being	  fated	  to	  finitude	  and	  death.	  In	  this	  sense,	  history	  is	  always	  a	  history	  of	  suffering	  in	  the	  broadest	  sense.61	  	  If	  the	  notion	  of	  tragedy	  is	  inherent	  to	  genuine	  human	  subjectivity,	  in	  so	  far	  as	  all	  history	  is	  in	  the	  broadest	  sense	  a	  history	  of	  suffering,	  then	  a	  denial	  of	  tragedy	  by	  the	  Enlightenment	  must	  be	  interrupted	  by	  theology	  via	  the	  fundamental	  concept	  of	  narrative.	  The	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  60	  Donald	  MacKinnon,	  The	  Problem	  of	  Metaphysics	  (Cambridge:	  Cambridge	  University	  Press,	  1974)	  136.	  	  61	  Metz,	  Faith	  in	  History	  and	  Society,	  192-­‐193.	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fundamental	  concept	  of	  narrative	  works	  to	  our	  aid	  here	  in	  that	  it	  offers	  us	  a	  means	  to	  resist	  the	  tendency	  to	  deny	  the	  sufferings	  of	  this	  life	  while	  clinging	  to	  a	  notion	  of	  salvation.	  Instead,	  narrative	  allows	  us	  to	  link	  the	  two	  together	  without	  distorting	  either	  one.	  “Theologically	  speaking,	  remembering	  salvation	  [narratively]	  means	  the	  reconciliation	  of	  [history’s]	  contradictions	  and	  conflicts	  through	  God’s	  action	  in	  Jesus	  Christ.”62	  For	  our	  purposes,	  we	  must	  seek	  out	  the	  ways	  in	  which	  the	  Old	  Testament	  narrative	  interrupts	  the	  Enlightenment	  denial	  of	  the	  tragic	  in	  history	  and	  the	  ways	  in	  which	  it	  offers	  us	  a	  more	  genuine	  subjectivity	  through	  remembering	  the	  tragic	  in	  a	  narrative	  fashion.63	  Just	  as	  death	  had	  no	  place	  under	  the	  purview	  of	  technical	  reason,	  so	  tragedy,	  a	  situation	  so	  horrific	  that	  the	  ensuing	  questions	  resist	  utterly	  any	  attempt	  at	  consolation	  or	  resolution,	  is	  likewise	  incalculable	  for	  technical	  reason.	  Tragedy,	  by	  its	  very	  questioning	  nature,	  resists	  definition,	  and	  this	  sort	  of	  resistance	  is	  utterly	  alien	  to	  the	  workings	  of	  technical	  reason.	  All	  things	  may	  be	  utilized	  for	  a	  calculated	  purpose	  and	  so	  all	  things	  must	  have	  a	  definition.	  A	  definition	  allows	  for	  dominance.	  Under	  the	  Enlightenment,	  man	  is	  freed	  from	  the	  forces	  that	  once	  sought	  to	  repress	  his	  reason,	  but	  this	  freedom	  comes	  only	  with	  the	  development	  of	  a	  new	  dominating	  force:	  man’s	  own	  technical	  rationality.	  As	  with	  death,	  tragedy	  must	  be	  denied	  in	  order	  to	  maintain	  the	  legitimacy	  of	  this	  dominance.	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  62	  Ibid.	  	  63	  Several	  treatments	  have	  been	  undertaken	  which	  relate	  individual	  Old	  Testament	  narratives	  and	  tragedy.	  My	  conception	  of	  these	  issues	  is	  unique	  in	  that	  none	  of	  these	  treatments	  have	  attempted	  to	  relate	  the	  overarching	  narrative	  of	  the	  Old	  Testament	  and	  tragedy.	  For	  examples	  of	  the	  aforementioned	  treatments	  of	  individual	  Old	  Testament	  narratives	  see	  J.	  Cheryl	  Exum,	  Tragedy	  and	  Biblical	  Narrative	  (Cambridge:	  Cambridge	  University	  Press,	  1992)	  and	  W.	  Lee	  Humphreys	  The	  Tragic	  Vision	  and	  the	  Hebrew	  Tradition	  (Philadelphia:	  Fortress	  Press,	  1985).	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   The	  arena	  in	  which	  this	  denial	  is	  worked	  out	  was	  briefly	  touched	  on	  above—the	  culture	  industry.	  We	  saw	  above	  that	  the	  culture	  industry	  debases	  death	  by	  its	  turning	  death	  into	  something	  comical.	  In	  the	  same	  way,	  a	  genuine	  notion	  of	  tragedy	  is	  pushed	  out	  by	  the	  culture	  industry	  and	  denied	  the	  dignity	  that	  was	  once	  placed	  upon	  it.	  To	  see	  how	  this	  works	  out	  practically,	  let’s	  take	  a	  brief,	  though	  fun,	  example.	  	   Imagine	  the	  all	  too	  typical	  opening	  scene	  of	  a	  horror	  movie.	  Typically	  these	  films	  begin	  with	  a	  couple	  absconding	  off	  into	  the	  woods	  alone,	  in	  the	  throes	  of	  erotic	  love.	  The	  ultimate	  victory	  of	  the	  culture	  industry’s	  reproduction	  of	  Enlightenment	  reason	  and	  morality	  is	  that	  as	  soon	  as	  this	  scene	  flashes	  before	  our	  eyes	  we	  already	  know	  what	  the	  outcome	  will	  be.	  The	  couple	  has	  violated	  a	  clear	  social	  taboo	  and	  will	  be	  dispensed	  by	  the	  monster	  forthwith.	  The	  man	  will	  be	  killed	  in	  a	  quotidian	  manner;	  the	  woman	  will	  be	  killed	  in	  an	  elaborate	  and	  voyeuristic	  fashion.	  The	  bourgeois	  notion	  of	  justice	  will	  be	  satisfied.64	  The	  deception,	  however,	  is	  that	  as	  we	  watch	  we	  believe	  that	  our	  notion	  of	  justice	  is	  being	  satisfied.	  The	  culture	  industry	  has	  so	  affected	  our	  understanding	  of	  the	  world	  that	  we	  believe	  it	  to	  represent	  accurately	  our	  rationale.	  It	  has,	  in	  fact,	  impressed	  its	  rationale	  on	  us.	  	  	   Such	  then	  is	  the	  debased	  role	  that	  tragedy	  assumes	  under	  the	  culture	  industry.	  “Tragedy	  is	  reduced	  to	  the	  threat	  to	  destroy	  anyone	  who	  does	  not	  cooperate,	  whereas	  its	  paradoxical	  significance	  once	  lay	  in	  a	  hopeless	  resistance	  to	  mythic	  destiny.”65	  Tragedy	  shifts	  from	  its	  role	  as	  a	  representation	  that	  allowed	  humanity	  to	  transcend	  the	  plight	  of	  this	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  64	  This	  maintenance	  of	  morality	  while	  at	  the	  same	  time	  indulging	  in	  sexually	  charged	  violence	  only	  serves	  to	  prove	  further	  the	  dictum	  of	  Horkheimer	  and	  Adorno:	  “[T]he	  culture	  industry	  is	  pornographic	  and	  prudish.”	  See	  Horkheimer	  &	  Adorno,	  Dialectic	  of	  
Enlightenment,	  140.	  	  	  65	  Horkheimer	  &	  Adorno,	  Dialectic	  of	  Enlightenment,	  152	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life	  by	  showing	  said	  plight	  in	  all	  its	  horror	  to	  an	  admonition	  to	  behave	  lest	  the	  horrors	  of	  fate	  descend	  upon	  you.	  This	  shift	  is	  done	  entirely	  for	  the	  sake	  of	  controlling	  the	  masses.	  The	  tragic	  film	  becomes	  an	  institution	  for	  moral	  improvement.	  The	  masses,	  demoralized	  by	  their	  life	  under	  the	  pressure	  of	  the	  system,	  and	  who	  show	  signs	  of	  civilization	  only	  in	  modes	  of	  behavior	  which	  have	  been	  forced	  on	  them…are	  to	  be	  kept	  in	  order	  by	  the	  sight	  of	  an	  inexorable	  life	  and	  exemplary	  behavior.	  Culture	  has	  always	  played	  its	  part	  in	  taming	  revolutionary	  and	  barbaric	  instincts.	  Industrial	  culture	  adds	  its	  contribution.66	  	  Beyond	  moral	  admonition,	  tragedy,	  like	  tradition,	  is	  relegated	  to	  a	  decorative	  embellishment—the	  “scraps	  of	  culture”	  necessary	  for	  social	  prestige.67	  All	  of	  these	  shifts	  point	  to	  a	  denial	  of	  tragedy	  within	  Enlightenment	  thinking	  and,	  thereby,	  a	  denial	  of	  practical	  subjectivity.	  
Biblical-­‐Theological	  Corrective	  	   We	  are	  again	  faced	  with	  a	  question,	  but	  not	  of	  the	  same	  form	  as	  with	  the	  denial	  of	  death.	  With	  the	  denial	  of	  death,	  we	  were	  faced	  with	  the	  question	  of	  why	  we	  need	  the	  Old	  Testament	  if	  we	  have	  the	  picture	  of	  Christ	  as	  triumphant	  over	  death.	  In	  this	  case,	  the	  question	  is	  not	  whether	  we	  need	  the	  Old	  Testament	  but	  whether	  we	  need	  another	  type	  of	  Old	  Testament	  narrative	  than	  the	  Exodus.	  In	  Faith	  in	  History	  and	  Society,	  Metz	  calls	  “exodus”	  a	  fundamental	  narrative-­‐practical	  idea	  within	  the	  logos	  of	  Christian	  thought.68	  This	  means	  that	  we	  come	  to	  know	  God	  through	  participating	  in	  “exodus”	  narratives	  just	  as	  we	  come	  to	  know	  Christ	  through	  discipleship.	  Why	  then	  would	  we	  require	  a	  tragic	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  66	  Ibid.	  	  67	  Ibid.	  	  68	  Metz,	  Faith	  in	  History	  and	  Society,	  63.	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narrative?	  The	  Exodus	  seems	  to	  afford	  us	  just	  the	  sort	  of	  dangerous	  narrative	  by	  which	  we	  may	  resist	  Enlightenment	  thinking.	  	   In	  many	  ways,	  this	  throws	  light	  on	  a	  seeming	  inconsistency	  within	  Metz’s	  two	  great	  works	  that	  we	  must	  reconcile.	  How	  is	  it	  that	  Metz	  finds	  within	  the	  logos	  of	  Christian	  thought	  the	  concept	  of	  “exodus”	  yet	  finds	  within	  the	  tradition	  of	  Israel	  a	  “suffering	  unto	  God”	  and	  a	  “poverty	  of	  spirit?”	  Is	  not	  the	  exodus	  a	  triumph?	  Why	  must	  we	  recover	  a	  “poverty	  of	  spirit”	  if	  we	  are	  no	  longer	  slaves	  but	  have	  been	  led	  out	  by	  the	  mighty	  hand	  and	  outstretched	  arm	  of	  the	  LORD?	  I	  would	  argue	  that	  this	  points	  to	  a	  recognition	  on	  Metz’s	  part	  of	  a	  key	  misinterpretation	  of	  the	  Old	  Testament:	  the	  tendency	  (particularly	  of	  liberation	  theologies)	  to	  tell	  only	  the	  Exodus	  story	  and	  not	  the	  later	  narratives	  of	  Israel.	  	   As	  Jon	  Levenson	  has	  pointed	  out,	  it	  is	  easy	  to	  misuse	  the	  Exodus	  account	  for	  the	  purposes	  of	  establishing	  an	  ethic	  of	  liberation	  without	  attending	  to	  other	  aspects	  of	  the	  text,	  such	  as	  God’s	  faithfulness	  to	  his	  chosen	  people	  rather	  than	  God’s	  option	  for	  the	  oppressed.69	  What	  seems	  a	  more	  pressing	  concern	  in	  my	  mind	  is	  the	  ways	  in	  which	  most	  interpreters	  of	  the	  story	  of	  Israel	  are	  content	  simply	  to	  stop	  at	  the	  Exodus	  altogether,	  regardless	  of	  their	  interpretive	  lens.	  If	  one	  were	  not	  to	  read	  carefully	  one	  might	  think	  that	  the	  Israelites	  were	  freed	  and	  then	  lived	  happily	  ever	  after.	  As	  the	  rest	  of	  the	  Old	  Testament	  shows	  us,	  nothing	  could	  be	  further	  from	  the	  truth.	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  69	  See	  Jon	  Levenson,	  “Exodus	  and	  Liberation”	  in	  The	  Hebrew	  Bible,	  the	  Old	  Testament,	  and	  
Historical	  Criticism:	  Jews	  and	  Christians	  in	  Biblical	  Studies	  (Louisville:	  Westminster	  John	  Knox,	  1993)	  127-­‐159.	  We	  might	  note	  here	  that	  in	  much	  the	  same	  way	  that	  the	  bourgeois	  coopted	  the	  Resurrected	  Christ	  for	  their	  own	  purposes,	  so	  they	  may	  also	  coopt	  the	  Exodus	  account	  as	  a	  profound	  triumph	  of	  emancipation.	  As	  Levenson	  notes,	  “For	  many	  people	  today	  liberation	  means	  in	  essence	  an	  expansion	  of	  choices:	  the	  more	  options	  you	  have,	  the	  freer	  you	  are.	  Concentration	  on	  the	  movement	  out	  of	  bondage	  in	  Egypt	  can	  leave	  the	  impression	  that	  the	  Torah	  too,	  endorses	  the	  modern	  Western	  agenda	  of	  self-­‐determination	  in	  its	  various	  forms,”	  (145).	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   Rather	  than	  the	  story	  of	  God’s	  profound	  and	  saving	  presence,	  I	  would	  argue,	  along	  with	  my	  former	  teacher	  Richard	  Friedman,	  that	  the	  Old	  Testament	  is	  actually	  a	  story	  in	  which	  the	  presence	  of	  God	  recedes	  as	  human	  responsibility	  rises.	  Or	  put	  more	  simply,	  “God	  disappears	  in	  the	  Bible.”70	  Accordingly,	  if	  we	  freeze	  the	  Old	  Testament	  narrative	  at	  the	  Exodus	  and	  move	  no	  further	  we	  will	  assume	  falsely	  that	  the	  story	  of	  Israel	  ends	  in	  triumph.	  It	  does	  not.	  The	  narrative	  of	  Israel	  ends	  tragically	  and,	  ultimately,	  with	  more	  questions	  than	  answers.	  Thus,	  if	  we	  can	  locate	  this	  tragic	  sequence	  within	  the	  narrative	  of	  Israel	  then	  we	  can	  begin	  to	  formulate	  the	  way	  in	  which	  the	  narrative	  of	  Israel	  interrupts	  the	  Enlightenment	  denial	  of	  tragedy.	  An	  exhaustive	  tracing	  of	  the	  disappearance	  of	  God	  over	  the	  course	  of	  the	  Old	  Testament	  is	  obviously	  beyond	  the	  scope	  of	  this	  particular	  work.71	  What	  I	  would	  like	  to	  do	  instead	  is	  to	  cite	  a	  small	  number	  of	  events,	  predominantly	  events	  at	  the	  beginning	  and	  end	  of	  Israel’s	  time	  in	  the	  Promised	  Land	  as	  indicative	  of	  this	  sort	  of	  tragic	  narrative.72	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  70	  Richard	  Elliott	  Friedman,	  The	  Disappearance	  of	  God:	  A	  Divine	  Mystery	  (Boston:	  Little,	  Brown	  and	  Company,	  1995)	  7.	  As	  stated	  above,	  Metz	  saw	  “exodus”	  as	  one	  of	  the	  fundamental	  narratives	  of	  the	  Christian	  logos.	  To	  that	  effect	  he	  said,	  “God	  ‘is’	  in	  coming.”	  Metz,	  A	  Passion	  for	  God,	  82.	  Under	  Friedman’s	  analysis	  we	  ought	  to	  ask	  whether	  the	  Old	  Testament	  reveals	  the	  exact	  opposite:	  God	  “is”	  in	  disappearing.	  	  71	  For	  precisely	  this	  sort	  of	  treatment	  at	  length,	  see	  Ibid.,	  7-­‐140.	  	  72	  It	  should	  be	  especially	  noted	  here	  that	  one	  is	  always	  in	  danger	  of	  supersessionism	  when	  one	  begins	  to	  relate	  Israel	  and	  tragedy.	  In	  many	  ways	  that	  is	  perhaps	  the	  exact	  track	  that	  much	  of	  the	  Anti-­‐Jewish	  passages	  in	  the	  Gospel	  of	  John	  take.	  We	  would,	  obviously,	  be	  quite	  the	  supersessionists	  were	  we	  to	  argue	  that	  Israel	  is	  a	  tragic	  figure	  while	  Christ	  comes	  as	  a	  triumphant	  one.	  Tragic	  Israel	  is	  transcended	  by	  Triumphant	  Christ	  and	  the	  New,	  Triumphant	  Israel—the	  Church.	  We	  have	  there	  nothing	  more	  than	  a	  history	  of	  the	  victors	  with	  Christ	  climbing	  up	  to	  victorious	  Calvary	  on	  the	  backs	  of	  the	  vanquished	  children	  of	  Israel.	  	  	   A	  key	  way	  in	  which	  we	  may	  avoid	  this	  trap	  of	  supersessionism	  is	  by	  recognizing	  the	  already	  tragic	  elements	  apparent	  in	  Jesus’	  life.	  For	  an	  excellent	  account	  of	  these	  aspects	  see	  Donald	  MacKinnon,	  “The	  Transcendence	  of	  the	  Tragic,”	  in	  The	  Problem	  of	  Metaphysics	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   A	  few	  passages	  can	  serve	  to	  set-­‐up	  the	  tragic	  ending	  of	  the	  Old	  Testament	  tradition.	  The	  first	  is	  a	  passage	  from	  Deuteronomy.	  Nearing	  the	  end	  of	  his	  speech	  Moses	  gives	  the	  children	  of	  Israel	  a	  typical	  admonition.	  “If	  you	  are	  not	  careful	  to	  do	  all	  the	  words	  of	  this	  law	  that	  are	  written	  in	  this	  book,	  that	  you	  may	  fear	  this	  glorious	  and	  awesome	  name,	  the	  LORD	  your	  God,	  then	  the	  LORD	  will	  bring	  on	  you	  and	  your	  offspring	  extraordinary	  afflictions,	  afflictions	  severe	  and	  lasting,”	  (Deut.	  28:58-­‐59).	  After	  listing	  these	  afflictions	  the	  final	  invective	  is	  key	  for	  our	  purposes.	  	  And	  the	  LORD	  will	  bring	  you	  back	  in	  ships	  to	  Egypt,	  a	  journey	  that	  I	  promised	  that	  you	  should	  never	  make	  again;	  and	  there	  you	  shall	  offer	  yourselves	  for	  sale	  to	  your	  enemies	  as	  male	  and	  female	  slaves,	  but	  there	  will	  be	  no	  buyer.	  (Deut.	  28:68,	  my	  emphasis).73	  	  If	  it	  were	  ever	  apparent	  to	  us	  why	  we	  cannot	  simply	  stop	  the	  narrative	  of	  Israel	  at	  the	  culmination	  of	  the	  Exodus	  it	  is	  clear	  in	  this	  passage.	  Israel,	  here,	  is	  offered	  a	  tremendous	  choice.	  Obey	  God	  by	  keeping	  God’s	  law	  in	  the	  Promised	  Land	  or	  be	  sent	  back	  to	  Egypt	  to	  become	  slaves	  again.	  This,	  it	  seems	  to	  me,	  is	  the	  untold	  side	  of	  liberation.	  	  	   To	  complicate	  matters	  further	  we	  find	  that	  the	  attitude	  towards	  a	  monarchy	  within	  Israel	  is	  a	  subject	  of	  great	  ambivalence	  within	  the	  Old	  Testament.	  First	  we	  have	  the	  limits	  put	  on	  the	  King	  in	  Deuteronomy.	  “When	  you	  come	  to	  the	  land	  which	  the	  LORD	  your	  God	  gives	  you,	  and	  you	  possess	  it	  and	  dwell	  in	  it,	  and	  then	  say,	  ‘I	  will	  set	  a	  king	  over	  me,	  like	  all	  the	  nations	  that	  are	  round	  about	  me’;	  you	  may	  indeed	  set	  as	  king	  over	  you	  him	  whom	  the	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  (Cambridge:	  Cambridge	  University	  Press,	  1974)	  122-­‐135.	  By	  recognizing	  the	  tragic	  elements	  common	  to	  both	  stories	  we	  may	  begin	  to	  see	  new	  ways	  in	  which	  we	  can	  see	  Jesus	  as	  linked	  to	  Israel	  and	  new	  ways	  in	  which	  we	  can	  incorporate	  Christ	  and	  Israel	  into	  the	  Servant	  Songs	  of	  Second	  Isaiah.	  But	  this	  topic	  exceeds	  the	  horizon	  of	  the	  present	  work.	  	  73	  This	  allusion	  to	  a	  second	  captivity	  aligns	  with	  N.T.	  Wright’s	  argument	  that	  Israel	  remains	  in	  exile	  during	  the	  Second	  Temple	  period.	  See	  N.T.	  Wright,	  Jesus	  and	  the	  Victory	  of	  God	  (Minneapolis:	  Fortress	  Press,	  1996).	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LORD	  your	  God	  will	  choose,”	  (Deut.	  17:14-­‐15).	  Later,	  when	  this	  time	  comes	  Samuel	  gives	  the	  people	  of	  Israel	  a	  warning	  “of	  the	  LORD”	  in	  which	  God	  tells	  the	  people	  explicitly	  that	  the	  king	  will	  fail	  to	  live	  up	  to	  the	  laws	  set	  forth	  in	  Deuteronomy	  (1	  Sam.	  8:11-­‐18).	  The	  people	  persist	  in	  their	  desire	  for	  a	  king,	  presumably	  because	  God	  has	  already	  given	  them	  permission	  through	  the	  law	  to	  have	  one,	  and	  God	  ultimately	  relents.	  “And	  the	  LORD	  said	  to	  Samuel,	  ‘Hearken	  to	  the	  voice	  of	  the	  people	  in	  all	  that	  they	  say	  to	  you;	  for	  they	  have	  not	  rejected	  you,	  but	  they	  have	  rejected	  me	  from	  being	  king	  over	  them,”	  (1	  Sam.	  8:7).	  There	  seems,	  perhaps,	  to	  be	  even	  a	  twinge	  of	  jealousy	  in	  what	  God	  says	  to	  Samuel	  in	  this	  moment.	  The	  Israelites	  seem	  to	  have	  always	  been	  meant	  to	  have	  God	  as	  king	  over	  them,	  but	  God	  only	  ever	  explicitly	  tells	  this	  to	  Samuel.	  The	  people	  have	  been	  warned,	  but	  at	  the	  same	  time,	  the	  people	  have	  been	  given	  permission	  from	  God	  to	  establish	  the	  monarchy—the	  very	  monarchy	  that	  will	  ultimately	  lead	  to	  their	  captivity	  if	  the	  king	  fails	  to	  keep	  the	  law	  of	  the	  LORD.	  As	  is	  quite	  obvious	  from	  a	  brief	  perusal	  of	  1	  &	  2	  Kings,	  this	  precise	  failure	  occurs.	  The	  law	  of	  the	  LORD	  is	  neglected,	  and	  the	  tragic	  fate	  spoken	  over	  them	  by	  Moses	  on	  the	  borders	  of	  the	  Promised	  Land	  comes	  to	  pass.	  “At	  this,	  all	  the	  people	  from	  the	  least	  to	  the	  greatest,	  together	  with	  the	  army	  officers,	  fled	  to	  Egypt	  for	  fear	  of	  the	  Babylonians”	  (2	  Ki.	  25:26).	  	  	   Yet,	  does	  this	  qualify	  the	  narrative	  of	  Israel	  as	  a	  tragedy?	  We	  cannot	  call	  it	  a	  tragedy	  simply	  because	  it	  ends	  badly,	  rather	  we	  must	  seek	  the	  sort	  of	  ambiguity	  and	  questioning	  that	  drives	  us	  to	  the	  ultimate	  questions	  of	  our	  existence.	  Where	  can	  we	  find	  those	  elements	  present	  in	  the	  story	  of	  Israel?74	  I	  would	  argue	  we	  must	  seek	  these	  questions	  in	  two	  passages	  often	  attributed	  to	  the	  prophet	  Jeremiah,	  which	  seek	  to	  wrestle	  theologically	  with	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  74	  And	  in	  so	  doing	  carry	  out	  further	  Metz’s	  plea:	  “Had	  Israel	  then	  no	  spirit	  to	  offer	  Christianity?”	  See	  Metz,	  A	  Passion	  for	  God,	  64.	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Israel’s	  tragic	  end.	  The	  first	  is	  found	  in	  Lamentations.	  Therein	  we	  find	  the	  visceral	  questioning	  of	  a	  people	  who	  have	  met	  their	  disastrous	  end.	  	  My	  transgressions	  were	  bound	  into	  a	  yoke;	  by	  his	  hand	  they	  were	  fastened	  together;	  they	  were	  set	  upon	  my	  neck;	  he	  caused	  my	  strength	  to	  fail;	  the	  Lord	  gave	  me	  into	  the	  hands	  of	  those	  whom	  I	  cannot	  withstand….The	  LORD	  is	  in	  the	  right,	  for	  I	  have	  rebelled	  against	  his	  word;	  but	  hear	  all	  you	  peoples,	  and	  behold	  my	  suffering;	  my	  maidens	  and	  my	  young	  men	  have	  gone	  into	  captivity….Behold,	  O	  LORD,	  for	  I	  am	  in	  distress,	  my	  soul	  is	  in	  tumult,	  my	  heart	  is	  wrung	  within	  me,	  because	  I	  have	  been	  very	  rebellious….All	  my	  enemies	  have	  heard	  of	  my	  trouble;	  they	  are	  glad	  that	  thou	  hast	  done	  it.	  Bring	  thou	  the	  day	  thou	  hast	  announced,	  and	  let	  them	  be	  as	  I	  am.	  Let	  all	  their	  evil	  doing	  come	  before	  thee;	  and	  deal	  with	  them	  as	  thou	  hast	  dealt	  with	  me	  because	  of	  all	  my	  transgressions;	  for	  my	  groans	  are	  many	  and	  my	  heart	  is	  faint	  (Lam.	  1:	  14,	  18,	  21-­‐22).	  	  If	  ambiguity	  is	  an	  essential	  part	  of	  tragedy	  then	  we	  can	  see	  clearly	  the	  ambiguous	  place	  of	  YHWH	  in	  this	  terrible	  chain	  of	  events.75	  On	  the	  one	  hand,	  the	  impetus	  for	  Israel’s	  strife	  is	  their	  own	  transgressions	  for	  which	  God	  was	  right	  to	  send	  them	  into	  captivity.	  Yet,	  on	  the	  other	  hand,	  there	  is	  a	  sense	  in	  which	  the	  Babylonians	  are	  themselves	  responsible	  for	  their	  own	  actions	  against	  God’s	  chosen	  people.	  God	  will	  be	  right	  to	  bring	  judgment	  upon	  them	  as	  well.	  Thus,	  God	  shall	  be	  the	  avenger	  of	  God’s	  people,	  but	  God	  has	  also	  been	  the	  cause	  of	  the	  suffering	  of	  God’s	  own	  people.	  It	  is	  God	  who	  both	  will	  repay	  the	  Babylonians	  and	  who	  has	  crushed	  Israel	  under	  their	  yoke.	  An	  ambiguous	  deity	  indeed!	  	   We	  find	  a	  further,	  and	  perhaps	  even	  more	  heartbreaking,	  instance	  of	  this	  sort	  of	  divine	  ambiguity.	  This	  gut-­‐wrenching	  lament	  occurs	  in	  the	  book	  of	  Jeremiah.	  It	  is	  perhaps	  one	  of	  the	  most-­‐oft	  misused	  passages	  of	  scripture	  precisely	  because	  the	  tragic	  element	  of	  its	  words	  is	  constantly	  ignored.	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  75	  The	  two	  aforementioned	  accounts	  on	  the	  tragic	  vision	  and	  the	  Hebrew	  Bible	  offer	  excellent	  accounts	  of	  the	  ambiguities	  of	  tragedy,	  particularly	  the	  ambiguous	  role	  of	  deity	  in	  tragedy.	  For	  these	  see:	  Exum,	  Tragedy	  and	  Biblical	  Narrative,	  1-­‐15;	  and	  Humphreys,	  Tragic	  
Vision	  and	  the	  Hebrew	  Tradition,	  2-­‐9.	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O	  LORD,	  you	  deceived	  me,	  and	  I	  was	  deceived;	  you	  overpowered	  me	  and	  prevailed.	  I	  am	  ridiculed	  all	  day	  long;	  everyone	  mocks	  me.	  Whenever	  I	  speak,	  I	  cry	  out	  proclaiming	  violence	  and	  destruction.	  So	  the	  word	  of	  the	  LORD	  has	  brought	  me	  insult	  and	  reproach	  all	  day	  long.	  But	  if	  I	  say,	  ‘I	  will	  not	  mention	  him	  or	  speak	  any	  more	  in	  his	  name,”	  his	  word	  is	  in	  my	  heart	  like	  a	  fire,	  a	  fire	  shut	  up	  in	  my	  bones.	  I	  am	  weary	  of	  holding	  it	  in;	  indeed	  I	  can’t….Cursed	  be	  the	  day	  I	  was	  born!	  May	  the	  day	  my	  mother	  bore	  me	  not	  be	  blessed!	  May	  the	  man	  who	  brought	  my	  father	  the	  news…be	  like	  the	  towns	  the	  LORD	  overthrew	  without	  pity…For	  he	  did	  not	  kill	  me	  in	  the	  womb,	  with	  my	  mother	  as	  my	  grave…Why	  did	  I	  ever	  come	  out	  of	  the	  womb	  to	  see	  trouble	  and	  sorrow	  and	  to	  end	  my	  days	  in	  shame?	  (Jer.	  20:7-­‐18).	  	  Perhaps	  in	  this	  cry	  of	  Jeremiah	  we	  might	  hear	  the	  cry	  of	  all	  Israel	  in	  captivity.	  There	  is	  a	  sense	  in	  which	  we	  ought	  to	  recognize	  Israel’s	  transgressions	  against	  the	  law	  to	  be	  the	  cause	  of	  its	  destruction,	  but	  then	  we	  also	  have	  just	  as	  legitimate	  a	  tradition	  within	  the	  Old	  Testament	  that	  brings	  forth	  this	  precise	  ambiguity	  on	  God’s	  part:	  God	  played	  a	  part	  in	  the	  chain	  of	  events	  that	  led	  to	  Israel’s	  demise.	  The	  deity	  seems	  to	  be	  both	  blame-­‐worthy	  and	  praise-­‐worthy,	  the	  just	  Judge	  bringing	  punishment,	  and	  the	  deceptive	  God	  giving	  Israel	  permission	  to	  do	  things	  which	  will	  ultimately	  end	  in	  suffering	  and	  disaster,	  all	  of	  which	  
God,	  not	  fate,	  will	  bring	  upon	  them.	  	   We	  can	  begin	  to	  see	  then	  the	  way	  in	  which	  the	  Old	  Testament	  interrupts	  the	  Enlightenment	  denial	  of	  tragedy.	  This	  tragic	  narrative	  of	  the	  relationship	  between	  God	  and	  God’s	  chosen	  people	  refuses	  to	  be	  turned	  into	  a	  means	  for	  moral	  improvement.	  We	  cannot	  use	  this	  narrative	  as	  a	  device	  for	  projecting	  bourgeois	  morality	  because	  the	  very	  faithfulness	  of	  God	  is	  at	  stake.	  The	  cry	  of	  Lamentations,	  “Remember	  O	  LORD	  what	  has	  befallen	  us;	  behold	  and	  see	  our	  disgrace!”	  (Lam.	  5:1)	  turns	  the	  question	  of	  tragedy	  back	  to	  God	  with	  an	  apocalyptic	  sting.	  The	  idea	  that	  the	  fate	  of	  Israel	  ought	  to	  promote	  a	  return	  to	  the	  law	  simply	  for	  the	  sake	  of	  moral	  improvement	  is	  not	  present	  here.	  Rather,	  the	  return	  to	  God	  is	  desired	  so	  that	  God	  may	  return	  to	  God’s	  people—so	  that	  the	  faithfulness	  and	  justice	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of	  YHWH	  might	  again	  be	  proved.	  The	  Old	  Testament,	  therefore,	  interrupts	  the	  Enlightenment	  denial	  of	  tragedy	  through	  the	  devastatingly	  tragic	  narrative	  of	  the	  rise	  and	  fall	  of	  Israel	  by	  offering	  us	  a	  narrative	  through	  which	  we	  may	  turn	  our	  questions	  back	  to	  God.76	  	   Surely	  tragedy	  interrupts,	  but	  can	  it	  offer	  us	  a	  more	  genuine	  subjectivity?	  Would	  such	  a	  decimating	  ending	  not	  lead	  us	  to	  naught	  but	  despair?	  As	  quoted	  above,	  Donald	  MacKinnon	  describes	  tragedy	  as	  that	  sort	  of	  representation	  that	  leaves	  us	  with	  such	  deep	  questions	  as	  to	  move	  us	  towards	  “our	  ultimate	  questioning.”	  In	  other	  words,	  there	  is	  something	  about	  tragedy	  that	  connects	  us	  with	  a	  fundamental	  aspect	  of	  our	  humanity.	  The	  questions	  left	  at	  the	  end	  of	  tragedy	  are	  in	  fact	  the	  particular	  versions	  of	  fundamental	  human	  questions.	  In	  Israel’s	  case	  the	  question	  is	  the	  place	  of	  God	  in	  our	  narrative.	  Is	  God	  present	  in	  our	  story?	  Does	  God	  know	  our	  story	  and	  to	  what	  sort	  of	  end	  will	  he	  bring	  it?	  When	  our	  story	  seems	  to	  be	  ruptured	  by	  calamity,	  often	  of	  our	  own	  doing	  (or	  is	  it?),	  where	  is	  God?	  Did	  God	  cause	  it?	  If	  God	  did	  not	  wish	  it	  then	  how	  did	  it	  come	  to	  pass?	  These	  are	  the	  ultimate	  questions	  of	  human	  narrative.	  We	  connect	  with	  them	  through	  our	  remembering	  Israel,	  particularly	  the	  story	  of	  Israel	  beyond	  the	  Exodus.	  	   	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  76	  I	  should	  note	  here	  that	  one	  may	  trace	  the	  extent	  to	  which	  the	  bourgeois	  denial	  of	  tragedy	  has	  infected	  Old	  Testament	  theologies	  by	  examining	  their	  treatment	  of	  Lamentations	  and	  the	  demise	  of	  Israel.	  Exemplary	  here	  is	  the	  great	  biblical	  theologian	  Bruce	  K.	  Waltke	  who	  in	  his	  tome	  of	  over	  nine	  hundred	  pages	  treats	  Lamentations	  on	  only	  five	  of	  them.	  See	  Bruce	  K.	  Waltke	  An	  Old	  Testament	  Theology:	  An	  Exegetical,	  Canonical,	  and	  Thematic	  Approach	  (Grand	  Rapids:	  Zondervan,	  2007)	  162-­‐163,	  547-­‐548,	  840.	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Memory:	  The	  Denial	  of	  Bounded	  Time	  
	  
Enlightenment	  Denial	  
	   The	  notion	  of	  tragedy	  might	  seem	  to	  be	  a	  fitting	  end	  for	  this	  journey	  into	  the	  Old	  Testament	  through	  political	  theology’s	  lens,	  but	  we	  would	  be	  remiss	  if	  we	  ended	  our	  jaunt	  here.	  If	  we	  are	  to	  be	  true	  to	  Metz	  then	  our	  narrative	  and	  solidarity	  must	  not	  be	  solely	  a	  memory	  for	  our	  present.	  We	  must	  seek	  a	  memory	  that	  looks	  forward.	  It	  is	  clear,	  then,	  that	  this	  final	  section	  must	  address	  the	  questions	  of	  the	  future—what	  can	  we	  or	  must	  we	  say	  about	  the	  future	  through	  the	  narrative	  of	  Israel?	  How	  do	  these	  ultimate	  and	  human	  questions	  we	  have	  derived	  relate	  to	  our	  questions	  about	  the	  future?	  As	  with	  the	  sections	  above,	  we	  must	  first	  trace	  the	  way	  in	  which	  the	  Enlightenment	  denies	  these	  questions	  in	  order	  to	  see	  clearly	  the	  way	  in	  which	  the	  Old	  Testament	  interrupts	  the	  Enlightenment	  and,	  not	  to	  anticipate	  too	  much,	  offers	  us	  a	  more	  genuine	  subjectivity	  through	  its	  apocalyptic	  sting.	   	  	  
	   Perhaps	  the	  most	  accurate	  way	  to	  characterize	  this	  final	  Enlightenment	  denial	  is	  simply	  to	  call	  it	  an	  affirmation:	  an	  affirmation	  of	  time	  as	  endless	  and	  unbounded.	  As	  Metz	  himself	  points	  out,	  the	  “master	  myth”	  of	  Enlightenment	  thinking	  is	  the	  “myth	  that	  imagines	  the	  world	  against	  an	  unbounded	  temporal	  horizon,	  a	  horizon	  that	  has	  been	  evolutionistically	  unbound.”77	  Time,	  for	  the	  bourgeois	  subject,	  has	  become	  an	  empty	  and	  infinite	  continuum	  within	  which	  everything	  repeats	  and	  nothing	  new	  can	  ever	  truly	  be	  expected.	  Everything	  continuously	  develops	  into	  something	  else.	  Everything	  is	  possible,	  yet	  everything	  is	  fated.	  More	  importantly,	  this	  is	  not	  simply	  a	  passing	  trend	  within	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  77	  Metz,	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Enlightenment	  thinking,	  rather	  “it	  is	  a	  fundamental	  assumption	  of	  technical	  rationality”	  itself.78	  It	  is	  not	  simply	  that	  the	  Enlightenment	  has	  discovered	  afresh	  these	  facts	  about	  time;	  the	  reasoning	  power	  of	  the	  Enlightenment	  depends	  upon	  such	  emptiness	  to	  sustain	  itself.	  	  	   To	  ascertain	  how	  this	  myth	  is	  detrimental	  to	  the	  individual	  we	  might	  offer	  a	  passage	  from	  Walter	  Benjamin	  here.	  	  A	  Klee	  painting	  named	  “Angelus	  Novus”	  shows	  an	  angel	  looking	  as	  though	  he	  is	  about	  to	  move	  away	  from	  something	  he	  is	  fixedly	  contemplating.	  His	  eyes	  are	  staring,	  his	  mouth	  is	  open,	  his	  wings	  are	  spread.	  This	  is	  how	  one	  pictures	  the	  angel	  of	  history.	  His	  face	  is	  turned	  toward	  the	  past.	  Where	  we	  perceive	  a	  chain	  of	  events,	  he	  sees	  on	  single	  catastrophe	  which	  keeps	  piling	  wreckage	  and	  hurls	  it	  in	  front	  of	  his	  feet.	  The	  angel	  would	  like	  to	  stay,	  awaken	  the	  dead,	  and	  make	  whole	  what	  has	  been	  smashed.	  But	  a	  storm	  is	  blowing	  from	  Paradise;	  it	  has	  got	  caught	  in	  his	  wings	  with	  such	  violence	  that	  the	  angel	  can	  no	  longer	  close	  them.	  This	  storm	  irresistibly	  propels	  him	  into	  the	  future	  to	  which	  his	  back	  is	  turned,	  while	  the	  pile	  of	  debris	  before	  him	  grows	  skyward.	  This	  storm	  is	  what	  we	  call	  progress.79	  	  The	  logic	  of	  ceaseless	  development	  robs	  the	  individual	  of	  a	  conception	  of	  history	  or,	  more	  accurately,	  a	  means	  by	  which	  to	  remember	  history.	  The	  denial	  of	  bounded	  time	  or	  the	  affirmation	  of	  empty,	  endless	  time,	  undercuts	  subjectivity	  by	  decimating	  the	  concept	  of	  history.	  All	  around	  us	  may	  echo	  the	  sound	  of	  “disaster	  triumphant,”80	  but	  the	  storm	  of	  progress	  will	  not	  allow	  us	  to	  stop	  for	  a	  moment	  so	  that	  things	  may	  be	  set	  right.	  The	  storm	  constantly	  pushes	  us	  into	  the	  future,	  which	  ultimately	  undermines	  any	  influence	  we	  might	  have	  on	  our	  future	  in	  the	  first	  place.	  The	  Enlightenment’s	  constant	  affirmation	  of	  the	  logic	  of	  progress	  ensures	  that	  the	  human	  subject	  will	  continue	  to	  regress.	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Biblical-­‐Theological	  Corrective	  	   The	  Old	  Testament	  interrupts	  this	  constant	  affirmation	  of	  timeless	  time	  through	  what	  Metz	  calls	  Israel’s	  “this-­‐sidedly	  gifted[ness].”81	  What	  does	  this	  mean?	  Essentially,	  Israel	  did	  not	  (or	  perhaps	  could	  not)	  conceive	  of	  God	  as	  above	  and	  beyond	  time,	  i.e.	  existing	  in	  timeless	  time,	  but	  as	  “time’s	  end,	  coming	  toward	  it	  and	  bounding	  it.”82	  This	  was	  not,	  however,	  simply	  another	  way	  of	  decimating	  history.	  Quite	  the	  contrary,	  as	  Israel	  saw	  this	  status	  of	  God	  as	  time’s	  ultimate	  bound	  to	  be	  the	  foundation	  for	  the	  temporalization	  of	  the	  world	  itself.	  The	  world	  only	  has	  time	  because	  God	  is	  time’s	  ultimate	  end.	  The	  recognition	  of	  the	  boundedness	  of	  time,	  rather	  than	  degrading	  human	  subjectivity	  into	  eschatological	  dread,	  revitalizes	  individuality	  by	  lending	  to	  the	  individual’s	  history	  an	  apocalyptic	  charge.	  Life	  that	  will	  soon	  end	  is	  electrified	  by	  the	  future	  such	  that	  the	  past	  can	  now	  be	  remembered	  for	  the	  future’s	  sake.	  	   Consider	  for	  example	  the	  exhortation	  to	  justice	  found	  in	  Second	  Isaiah.	  “Thus	  says	  the	  LORD:	  ‘Keep	  justice,	  and	  do	  righteousness,	  for	  soon	  my	  salvation	  will	  come,	  and	  my	  deliverance	  be	  revealed”	  (Is	  56:1).	  The	  praxis	  of	  justice	  cannot	  simply	  be	  grounded	  in	  the	  logic	  of	  development	  or	  even	  in	  the	  evolutionistically	  tinged	  revolutionary	  consciousness	  of	  Marx.	  The	  praxis	  of	  righteousness	  in	  the	  Old	  Testament	  is	  indissolubly	  linked	  to	  the	  imminent	  expectation	  of	  God’s	  restoration	  of	  God’s	  chosen	  people.	  Note	  here,	  however,	  that	  this	  notion	  of	  bounded	  time	  does	  not	  function	  as	  a	  quick	  resolution	  to	  the	  tragedy	  we	  have	  examined	  above.	  Rather	  this	  sort	  of	  “remembering	  looking	  forward”	  keeps	  the	  apocalyptic	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suspense	  always	  in	  the	  forefront.	  Israel	  cannot	  transport	  its	  story	  beyond	  their	  present	  state	  into	  a	  sort	  of	  sublated	  future	  glory.	  	  Behold,	  thou	  wast	  angry,	  and	  we	  sinned;	  in	  our	  sins	  we	  have	  been	  a	  long	  time,	  and	  shall	  we	  be	  saved?....Be	  not	  exceedingly	  angry,	  O	  LORD	  and	  remember	  not	  iniquity	  forever.	  Behold,	  consider,	  we	  are	  all	  thy	  people.	  Thy	  holy	  cities	  have	  become	  a	  wilderness,	  Zion	  has	  become	  a	  wilderness,	  Jerusalem	  a	  desolation.	  Our	  holy	  and	  beautiful	  house,	  where	  our	  fathers	  praised	  thee,	  has	  been	  burned	  by	  fire,	  and	  all	  our	  pleasant	  places	  have	  become	  ruins.	  Wilt	  thou	  restrain	  thyself	  at	  these	  things,	  O	  LORD?	  Wilt	  thou	  keep	  silent,	  and	  afflict	  us	  sorely?	  (Is.	  64:5,	  9-­‐12;	  my	  emphasis).	  	  	  The	  idea	  that	  time	  could	  continue	  endlessly,	  ever	  repeating	  equivalent	  events	  is	  utterly	  foreign	  to	  the	  Old	  Testament	  tradition.	  For	  if	  time	  continues	  onward	  with	  Zion	  in	  its	  current	  state	  at	  the	  time	  of	  Isaiah	  then	  all	  is	  lost.	  There	  must	  be	  answer	  to	  this	  wreckage	  of	  history	  in	  this	  time—God	  must	  be	  able	  to	  stop	  the	  winds	  of	  progress,	  to	  calm	  the	  storm	  itself	  and	  make	  things	  whole	  again.	  Israel’s	  entire	  identity	  is	  set	  on	  the	  outcome	  of	  “this-­‐sidedly”	  events,	  and	  if	  the	  justice	  of	  God	  is	  not	  proved	  in	  Israel’s	  restoration	  then	  history	  itself	  is	  lost.	  The	  imminent	  expectation	  of	  a	  new	  heaven	  and	  a	  new	  earth	  (Is.	  65),	  a	  restoration	  of	  Zion’s	  misfortunes	  (Jer.	  29:14),	  and	  the	  coming	  of	  God	  through	  the	  Messiah	  (Dan.	  7)	  interrupts	  the	  Enlightenment	  notion	  of	  boundless	  and	  empty	  time.	  	   What	  counter-­‐proposal	  does	  the	  Old	  Testament	  offer	  with	  regards	  to	  the	  loss	  of	  the	  practical	  power	  of	  memory	  through	  the	  Enlightenment’s	  denial	  of	  bounded	  time?	  Consider	  the	  Deuteronomist’s	  justification	  of	  the	  commandment	  to	  keep	  the	  Sabbath	  day:	  “Remember	  that	  you	  were	  a	  slave	  in	  the	  land	  of	  Egypt	  and	  the	  LORD	  your	  God	  brought	  you	  up	  from	  there	  with	  a	  mighty	  hand	  and	  an	  outstretched	  arm.	  Because	  of	  this	  God	  commanded	  you	  to	  keep	  the	  Sabbath,”	  (Deut.	  5:15).83	  The	  rest	  from	  the	  oppressive	  labor	  suffered	  by	  the	  Israelites	  in	  Egypt	  is	  the	  impetus	  for	  the	  weekly	  rest	  commanded	  by	  God.	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Furthermore,	  consider	  the	  commandment,	  later	  on	  in	  Deuteronomy,	  to	  give	  a	  portion	  of	  the	  first	  fruits	  of	  the	  fields	  to	  the	  alien	  among	  them.	  The	  Israelite	  must	  come	  before	  the	  priest	  and	  repeat	  the	  following	  commemorative	  confession:	  And	  you	  shall	  make	  response	  before	  the	  LORD	  your	  God,	  'A	  wandering	  Aramean	  was	  my	  father;	  and	  he	  went	  down	  into	  Egypt	  and	  sojourned	  there,	  few	  in	  number;	  and	  there	  he	  became	  a	  nation,	  great,	  mighty,	  and	  populous.	  And	  the	  Egyptians	  treated	  us	  harshly,	  and	  afflicted	  us,	  and	  laid	  upon	  us	  hard	  bondage.	  Then	  we	  cried	  to	  the	  LORD	  the	  God	  of	  our	  fathers,	  and	  the	  LORD	  heard	  our	  voice,	  and	  saw	  our	  affliction,	  our	  toil,	  and	  our	  oppression;	  and	  the	  LORD	  brought	  us	  out	  of	  Egypt	  with	  a	  mighty	  hand	  and	  an	  outstretched	  arm,	  with	  great	  terror,	  with	  signs	  and	  wonders;	  and	  he	  brought	  us	  into	  this	  place	  and	  gave	  us	  this	  land,	  a	  land	  flowing	  with	  milk	  and	  honey.	  And	  behold,	  now	  I	  bring	  the	  first	  of	  the	  fruit	  of	  the	  ground,	  which	  thou,	  O	  LORD,	  hast	  given	  me.'	  (Deut.	  26:	  5-­‐10).	  	  The	  culmination	  of	  this	  process	  is	  that	  much	  of	  the	  crop	  is	  given	  those	  without	  the	  means	  to	  fend	  for	  themselves,	  those	  outside	  the	  bounds	  of	  society,	  “the	  Levites,	  the	  sojourner,	  the	  fatherless,	  and	  the	  widow.”	  (Deut.	  26:	  12).	  The	  Law	  (at	  least	  under	  the	  Deuteronomist)	  functions	  through	  and	  under	  a	  dangerous	  memory,	  God’s	  redeeming	  Israel	  from	  the	  plight	  of	  slavery.	  The	  memory	  of	  past	  suffering	  flares	  up	  within	  their	  present	  as	  the	  grounds	  for	  their	  practical	  subjectivity.	  	   The	  impetus	  towards	  a	  praxis	  of	  justice	  does	  not	  rely	  solely	  upon	  remembering	  the	  past.	  As	  we	  have	  already	  seen	  in	  Isaiah	  the	  impetus	  for	  a	  return	  to	  this	  praxis	  is	  also	  provided	  by	  the	  promise	  of	  God’s	  coming	  salvation.	  The	  memory	  of	  God’s	  deliverance	  and	  the	  hope	  of	  God’s	  future	  deliverance	  charge	  the	  praxis	  of	  the	  Old	  Testament	  such	  that	  genuine	  practical	  subjectivity	  is	  saved	  from	  the	  loss	  of	  history	  in	  the	  Enlightenment	  affirmation	  of	  boundless	  time.	  The	  memory	  of	  the	  past	  becomes	  a	  dangerous	  memory	  which	  flares	  up	  with	  new	  demands	  on	  our	  present—a	  present	  lived	  in	  imminent	  expectation	  of	  God’s	  restorative	  justice.	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  as	  Dangerous	  Memory	  
	  	   We	  have	  begun	  to	  see	  how	  the	  three	  concepts	  in	  the	  Old	  Testament	  begin	  to	  converge	  upon	  one	  another.	  The	  praxis	  of	  justice	  and	  holiness	  in	  Israel	  is	  based	  upon	  the	  dangerous	  memory	  of	  God’s	  acts	  on	  Israel’s	  behalf	  in	  history.	  This	  memory,	  thus,	  takes	  on	  a	  narrative-­‐practical	  form.	  Through	  the	  narrating	  of	  God’s	  acts	  on	  behalf	  of	  Israel	  the	  praxis	  is	  vitalized.	  Yet,	  we	  also	  saw	  that	  the	  narrative	  of	  Israel	  grants	  permission	  to	  remember	  those	  tragic	  narratives	  of	  suffering	  which	  so	  debilitate	  Enlightenment	  morality	  and	  reasoning.	  In	  the	  remembering	  of	  these	  tragic	  narratives,	  the	  narratives	  of	  those	  vanquished	  and	  lost	  to	  history,	  a	  solidarity	  emerges.	  This	  sort	  of	  solidarity	  is	  a	  solidarity	  of	  both	  the	  living	  and	  the	  dead.	  For	  the	  salvation	  and	  deliverance	  of	  God	  must	  be	  a	  deliverance	  for	  both	  the	  living	  and	  the	  dead	  if	  it	  is	  to	  be	  a	  deliverance	  at	  all.	  	   In	  what	  way,	  then,	  can	  we	  relate	  this	  to	  Christian	  theology?	  Are	  we	  to	  simply	  remain	  ever	  divided	  from	  the	  tragedy	  and	  hope	  of	  the	  Old	  Testament?	  Must	  Bertha	  remain	  continually	  locked	  away?	  I	  said,	  almost	  in	  passing	  in	  the	  introduction,	  that	  the	  Church	  is	  living	  the	  story	  of	  Israel	  to	  an	  extent	  that	  it	  has	  yet	  to	  realize,	  and	  because	  of	  its	  ignorance	  it	  has	  failed	  to	  resist	  this	  path.	  What	  I	  mean	  by	  this	  is	  that	  we	  may	  discern	  in	  the	  tragedy	  of	  Israel’s	  monarchy	  many	  similarities	  between	  that	  story	  and	  the	  history	  of	  the	  church—a	  near	  mimicry,	  if	  you	  will.	  In	  both	  cases,	  we	  have	  an	  oppressed	  and	  persecuted	  people	  brought	  to	  political	  prominence	  by	  the	  hand	  of	  God.	  Yet,	  one	  might	  even	  be	  so	  bold	  as	  to	  say	  that	  because	  of	  a	  sort	  of	  forgetfulness	  with	  regards	  to	  its	  original	  mission	  this	  powerful	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entity	  began	  to	  oppress	  in	  the	  same	  way	  it	  was	  once	  oppressed.84	  It	  then	  met	  its	  end	  in	  exile	  from	  power.	  	   In	  this	  way,	  we	  might	  call	  Israel	  a	  dangerous	  memory	  both	  as	  interruption	  of	  the	  Enlightenment	  and	  as	  a	  self-­‐critique	  of	  the	  Church.	  We	  might	  imagine	  the	  Church	  as	  Mattaniah,	  the	  Babylonian	  appointed	  King	  after	  the	  conquest	  of	  Judah.	  His	  name	  was	  changed	  to	  Zedekiah	  by	  outside	  forces.	  He	  was	  faced	  with	  a	  key	  dilemma:	  live	  in	  the	  world	  as	  a	  powerless	  minority	  or	  rebel,	  retrench,	  and	  refuse	  to	  live	  without	  the	  power	  that	  was	  once	  his	  nation’s	  in	  days	  of	  old.	  He	  chose	  the	  second,	  and	  his	  eyes	  were	  put	  out.	  	  	   Is	  this	  not	  often	  times	  the	  state	  of	  the	  Church?	  Have	  we	  not	  been	  blinded	  by	  the	  spell	  of	  timelessness,	  by	  the	  inability	  to	  recognize	  true	  tragedy,	  by	  the	  toothy	  and	  glib	  cry,	  tinged	  with	  the	  tone	  of	  a	  well-­‐placed	  advertisement,	  of	  the	  triumph	  of	  the	  coopted	  Christ?	  “He	  is	  risen	  indeed!”	  Can	  we	  not	  hear	  in	  the	  constant	  power-­‐grabs	  of	  this	  election	  season	  by	  a	  variety	  of	  Christian	  groups	  (Evangelical	  Right	  and	  Catholic	  Left	  alike)	  the	  same	  refusal	  to	  live	  without	  the	  power	  of	  Christendom?	  It	  seems	  the	  Old	  Testament	  offers	  us	  a	  new	  way:	  an	  open	  gate.	  To	  enter	  by	  this	  gate	  is	  to	  put	  to	  death	  our	  desire	  for	  power,	  our	  desire	  to	  belong	  in	  the	  world,	  and	  to	  force	  the	  world	  to	  exist	  for	  our	  comfort.	  Still,	  hope	  remains	  after	  this	  death.	  But	  precisely	  what	  sort	  of	  hope?	  In	  the	  Critique	  of	  Pure	  Reason	  Kant	  famously	  synthesized	  the	  concerns	  of	  all	  reason	  into	  three	  questions:	  “1.)	  What	  can	  I	  know?	  2.)	  What	  ought	  I	  to	  do?	  3.)	  What	  may	  I	  hope?”85	  Metz	  reformulates	  Kant’s	  final	  question	  in	  this	  way:	  What	  may	  I	  hope	  for	  you?	  And,	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  84	  In	  Israel’s	  case	  this	  turn	  from	  oppressed	  to	  oppressor	  occurred	  in	  the	  imposition	  of	  
corvee	  by	  Solomon	  in	  1	  Kings	  9:15-­‐23.	  For	  the	  Church,	  the	  once	  persecuted	  people	  of	  pagan	  governments,	  this	  same	  reversal	  occurred	  in	  the	  Crusades	  and	  Inquisition.	  	  85	  Immanuel	  Kant,	  Critique	  of	  Pure	  Reason	  (New	  York:	  St.	  Martin’s	  Press,	  1965)	  635.	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therefore,	  what	  may	  I	  hope	  for	  myself?86	  From	  this	  reformulation	  we	  define	  our	  notion	  of	  Israel	  as	  dangerous	  memory	  this	  way:	  What	  may	  we	  hope	  for	  Israel	  (both	  living	  and	  dead)?	  And	  therefore,	  what	  may	  we	  hope	  for	  the	  Church?	  This	  memory	  puts	  even	  more	  of	  an	  apocalyptic	  sting	  onto	  both	  Judaism	  and	  Christianity.	  If	  we	  are	  truly	  to	  embrace	  both	  Testaments	  of	  our	  scriptural	  inheritance	  then	  we	  must	  recognize	  that	  the	  apocalyptic	  question	  of	  the	  Parousia	  and	  the	  Restoration	  are	  both	  ever-­‐pending	  questions	  for	  the	  Church.	  For	  if	  Jesus	  is	  Lord	  but	  Israel	  is	  discarded	  then	  we	  have	  believed	  in	  vain.	  	  Our	  study	  of	  the	  interruptions	  of	  the	  Old	  Testament	  has	  interrupted,	  then,	  both	  Enlightenment	  thinking	  and	  some	  prevailing	  notions	  of	  Christian	  theology,	  perhaps	  through	  my	  own	  form	  of	  guerilla	  attack.	  We	  are	  here	  truly	  at	  the	  opening	  of	  a	  narrow	  gate.	  I	  am	  reminded	  of	  Franz	  Rosenzweig’s	  final	  words	  of	  his	  magnum	  opus,	  The	  Star	  of	  
Redemption:	  “But	  whither	  do	  the	  wings	  of	  the	  gate	  open?	  You	  do	  not	  know?”87	  The	  gate	  opens	  into	  an	  era	  of	  the	  Church	  in	  which	  the	  Jewish	  traditions	  are	  no	  longer	  blocked	  from	  its	  view.	  The	  gate	  opens	  into	  a	  new	  view	  of	  ecumenism	  between	  Judaism	  and	  Christianity—a	  shared	  praxis	  of	  justice	  and	  holiness.	  The	  gate	  opens	  to	  the	  shore	  of	  the	  crystal	  sea	  upon	  which	  both	  the	  Song	  of	  the	  Sea	  and	  the	  Song	  of	  the	  Lamb	  shall	  be	  sung—the	  song	  of	  two	  covenants	  which	  are	  upheld	  by	  God	  from	  everlasting	  (Rev.	  15:3).	  The	  gate	  opens	  into	  two	  dangerous	  memories	  charging	  the	  praxis	  of	  Church	  and	  Synagogue	  in	  history	  and	  society.	  The	  gate	  opens	  into	  the	  apocalyptic	  hope	  of	  the	  restoration	  of	  Zion’s	  fortune	  and	  the	  Second	  Coming	  of	  the	  Savior	  of	  the	  nations.	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  86	  This	  notion	  of	  hope	  occurs	  two	  places	  in	  Metz.	  See	  Metz,	  Faith	  in	  History	  and	  Society,	  84;	  and	  Metz,	  A	  Passion	  for	  God,	  164-­‐165.	  	  87	  Franz	  Rosenzweig,	  The	  Star	  of	  Redemption	  (Madison:	  University	  of	  Wisconsin	  Press,	  2005),	  447.	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The	  gate	  opens	  “INTO	  LIFE.”88	  	   	  	  	   	  	  	   	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  88	  Ibid.	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